Обманутые надежды и жанровый диссонанс
Сериал 'Разделение' (Severance), транслируемый на платформе Apple TV+, с самого начала привлекает внимание интригующей завязкой: корпорация Lumon Industries разработала и внедрила технологию 'разделения' сознания своих сотрудников. Эта процедура, хирургическим путем отделяющая рабочие воспоминания от личных, создает, казалось бы, идеальные условия для создания остросюжетного триллера, затрагивающего актуальные темы корпоративного контроля, этических дилемм и границ человеческой природы. Более того, сам сериал позиционируется именно как триллер. Однако после просмотра двух сезонов, суммарно составляющих 19 часов экранного времени, становится очевидно, что 'Разделение' не только не оправдывает ожиданий, связанных с заявленным жанром, но и демонстрирует ряд серьезных проблем на уровне структуры, логики повествования и, что особенно важно, в способе подачи материала.
Первое и, пожалуй, самое существенное разочарование – это несоответствие заявленному жанру и, как следствие, обманутые ожидания зрителя. Вместо напряженного триллера, держащего в постоянном напряжении, 'Разделение' оказывается, по большей части, мелодрамой с элементами фантастики. Основной фокус сериала смещен в сторону личных переживаний персонажей, их запутанных взаимоотношений, ревности, измен и поисков собственной идентичности в условиях 'разделенного' сознания. Бесконечные метания между 'инни' и 'оути' версиями героев, любовные треугольники и попытки разобраться в своих чувствах занимают львиную долю экранного времени, затмевая собой изначальную интригу.
Корпоративный мир, который, согласно изначальной задумке, должен был стать главным источником конфликта, напряжения и объектом критического осмысления, отходит на второй план, выполняя, скорее, функцию декорации для разворачивающихся личных драм. Зритель, ожидающий увидеть острую сатиру на реалии современного офисного труда, критику дегуманизирующих аспектов корпоративной культуры (с чем, как представитель 'офисной' среды, я непосредственно знаком), оказывается обманут. Вместо этого ему предлагается наблюдать за перипетиями личной жизни персонажей, помещенных в необычный, но, по сути, второстепенный сеттинг.
Этот жанровый диссонанс усугубляется и полным отсутствием четко обозначенных ставок в повествовании. Что, собственно, поставлено на карту в этом, с позволения сказать, 'триллере'? Какие последствия ждут сотрудников отдела макроданных в случае провала? Что грозит Милчику, если он не сможет удержать ситуацию под контролем? Нам демонстрируют сцену увольнения Дилана, но она не несет в себе никаких серьезных последствий – персонаж просто начинает искать новую работу. Отсутствие ощутимых угроз, реальных рисков и последствий лишает повествование необходимого для триллера напряжения и саспенса. Зритель не понимает, за что переживать, и, как следствие, не вовлекается в происходящее эмоционально. Где, в конце концов, та самая пресловутая 'корпоративная работа' с ее авралами, кранчами, стрессом и страхом провала? За исключением редких и крайне непродолжительных сцен с обработкой цифр в первом сезоне, 'Разделение' практически полностью игнорирует этот аспект, создавая ощущение искусственности и оторванности от заявленной темы.
Помимо несоответствия жанру и обманутых ожиданий, 'Разделение' страдает от ряда серьезных проблем, связанных со сценарной проработкой, логикой повествования и общей последовательностью изложения. Мир Lumon Industries, изначально представленный как всемогущая корпорация, контролирующая целый город и, по сути, стоящая над законом, оказывается полон внутренних противоречий и логических дыр.
В частности, вызывает недоумение необходимость для высокопоставленного сотрудника корпорации, Кобэл, лично заниматься изъятием улик с места преступления, которое, по идее, должно находиться под полным контролем 'купленной' полиции. Этот эпизод, как и многие другие, подрывает доверие к выстроенному миру сериала, создает ощущение непродуманности и сценарной небрежности. Авторы, словно не зная, как логично связать отдельные сюжетные линии, прибегают к искусственным и неубедительным приемам. Примером такого приема может служить периодическое, ничем не обоснованное появление персонажа, ответственного за имплантацию чипов разделения. Эти появления служат, скорее, 'костылями' для продвижения сюжета вперед, нежели органичными элементами повествования.
Но, пожалуй, главная проблема 'Разделения' заключается в намеренном и, на мой взгляд, абсолютно неоправданном создании иллюзии сложности, глубины и таинственности там, где их попросту нет. Сериал злоупотребляет недосказанностью, намеренно оставляя без объяснения множество введенных элементов и сюжетных линий. Загадочный отдел оптики, непонятное предназначение коз, таинственная карта Пити, повторяющиеся кошмары Ирвинга с черной жижей (о которых и вовсе забывают после первого сезона) – все это создает у зрителя ощущение, что за этими деталями скрывается некий глубокий смысл, ключ к разгадке тайн Lumon Industries. Однако по мере развития сюжета становится очевидно, что это лишь обман, манипуляция зрителем, попытка прикрыть сценарную пустоту многозначительными паузами, 'многообещающими' намеками и псевдофилософскими размышлениями. Сценаристы, словно сами не зная, что хотят сказать, пытаются создать видимость 'умного' и многослойного произведения, но эта видимость не выдерживает никакой критики.
Сверхмедленный темп повествования, характерный для 'Разделения', лишь усугубляет это ощущение пустоты и искусственности. Многие сцены неоправданно затянуты, драгоценный хронометраж (напомню, 19 часов!) расходуется на общие планы, долгие паузы и сцены, не несущие никакой смысловой нагрузки и не продвигающие сюжет вперед. Это особенно бросается в глаза на фоне заявленного бюджета первого сезона – 200 миллионов долларов. Визуальный ряд сериала, за редким исключением, совершенно не соответствует такой внушительной сумме. Частое, если не сказать преобладающее, использование крупных планов 'говорящих голов' – прием, характерный, скорее, для малобюджетных телевизионных проектов – создает ощущение, что значительная часть средств была потрачена не по назначению. Отсутствие динамики, визуальной изобретательности и, собственно, действия в сценах, где персонажи просто обмениваются репликами (зачастую, абсолютно бессодержательными), наводит на определенные подозрения относительно эффективности расходования бюджета. В киноиндустрии существует негласное правило: если в серии преобладают сцены с 'говорящими головами' — значит, с бюджетом что-то не так.
В итоге, 'Разделение' – это сериал, который обманывает ожидания зрителя на нескольких уровнях. Он не соответствует заявленному жанру триллера, страдает от серьезных логических противоречий и сценарной небрежности, а главное – создает искусственную иллюзию сложности и глубины там, где на самом деле царит пустота. Медленный темп, невыразительный (относительно бюджета) визуальный ряд и злоупотребление недосказанностью лишь подчеркивают эту проблему. 'Разделение' – это яркий пример того, как можно, имея в распоряжении внушительный бюджет, талантливых актеров и интригующую завязку, в итоге предложить зрителю лишь затянутую, претенциозную и, по большому счету, бессмысленную пустышку.
7