Убедительный и сильный, как звонкая почещина, этот фильм не оставляет ни загадок, ни сомнений, ни права на непонимание.
Сюжет «Манифесто» — не история искусств, а триумф актера. Триумф над всем на свете: историей, комплексами, современным искусством, пафосом. Бланшетт лишена каких бы то ни было страхов и может сыграть что угодно и кого угодно.
Лента «Я не мадам Бовари» предстает одновременно и абсурдистской фреской о столкновении с системой, и драмой с феминистским посылом, и реалистичной сатирой на государство, где подспудно обнажается конфликт между городом и сельской местностью.
Вместо примитивной соблазнительной красотки на экране возникает образ идеальной женщины, какой она представляется автору-женщине сегодняшнего дня.
Автор с безбашенной решительностью вскрыл мозг целого слоя американского среднего класса, казалось бы накрепко зацементированный нормами и рестрикциями политкорректности. Пил же докопался до его неприкосновенной архаичной первозданности и показал зрителю, чтобы вместе ужаснуться. Хоррор все-таки снимал…
«Чужой» был построен на точном исполнении принципа саспенса — на ожидании неизвестного и страшного, что вдруг обнаружилось в космических глубинах. Теперь же зрителю заранее известно все — в том числе и то, что изобразить ксеноморфов сегодня не проблема. Страшно подумать, на чем сыграет Ридли Скотт в заключительном сиквеле этой трилогии приквела.
«Меч короля Артура» Гай Ричи решил снять, ни на кого не ссылаясь и руководствуясь лишь собственными фантазиями, основанными, судя по всему, на легендах о древнем кельтском короле. И сделал это в присущей ему манере — быстро, весело, с высокооктановым саундтреком и любимой идеей, что лучшая школа для мужчины — улица.
Это не злободневный, как выглядит поначалу, а антизлободневный фильм. Фильм, не просто высмеивающий псевдорелигиозную и мракобесную медиаповестку, но отрицающий любые формы общественной телеманипуляции, включая самые прогрессивные и гуманистичные.
Полное презрение к условностям, чьим-либо оскорбленным чувствам, тотальный карнавал и лалай-балалай — все это сочится из каждой поры кино-«Гоголя» — так же, как сочилось из строчек «Майской ночи» или «Страшной мести».
Кого бы он ни писал, кого бы ни изображал рядом с собой, истинным предметом интереса Эгона Шиле всегда был он сам, как будто отдельно существовавший от себя же бытового. Чужое или собственное обнаженное тело — материал познания, беспощадно анатомируемый с жестоким любопытством нарциссичной юности. Рука художника по лицензии, выданной ему гениальностью, разрушает границу допустимого и недопустимого в искусстве.
Использовать отработанные в субжанре клише не грех, все дело в том — как. Хотелось бы, например, уловить в «Наваждения» хотя бы немного юмора или иронии. Зубодробительная серьезность Дениз Ди Нови вызывает ровно противоположную зрительскую реакцию.
Можно констатировать, что «Ограды» — своего рода blaxploitation; переиначивание «белого» материала на «черный» манер.
Комедия про озорных стариков-разбойников превращается в драмеди о противостоянии маленького человека с большими корпорациями. Новым героям безумства не нужны; им есть, чем заняться. А уйти красиво для них значит не просто пощекотать себе и окружающим нервы и оттянуться в Лас-Вегасе, а выиграть это противостояние.
Куосменен пока озабочен реконструкцией духа и цвета избранного — потерянного — времени. Воспроизведением лирического настоя в линейной, хорошо рассказанной и вполне мейнстримной истории. Это противоречие опознает в нем современного режиссера, склонного, однако, к неповерхностным стилизаторским замашкам.
Послание фильма предельно ясное: весь ужас, который творится вокруг, в стране и мире, — прямой результат наших собственных маленьких усилий по разрушению близких и себя. И если вам кажется, что вас-то чужие беды не касаются, то это лишь иллюзия — нелюбовь уже идет к вам, сейчас постучится в дверь. Хоть петлю намыливай. Парадокс в том, что этот фильм Звягинцева — первый, который показывает конкретный выход из тупика.
Погружение в среду, изображение генотипов в «Кроткой» сочетается у Лозницы с дистанционной позицией. Такой микст предполагает картинки не только реальности самой-по-себе — реальности народной судьбы. Такой микст настроен на работу с образами повседневности, которые ее постоянно деформируют, пародируют, мифологизируют.
«Собачья жизнь» — фильм благостный и умиротворяющий от начала и до конца.
«Путешествие времени» принадлежит авторскому жанру фильма-поэмы. Подход Малика при всей научной фундированности, обеспеченной авторитетными консультантами, не лишает предмет загадочности. Напротив, автор высвечивает известную ученым максиму: чем больше мы узнаем, тем явственней открывается бесконечная таинственность непознанного.
В «Шестом чувстве» Шьямалан намекнул на то, что среди нас ходят немало мертвецов, о чем мы не подозреваем. В «Сплите» он подбросил еще одну наводку, настраивая нас на то, чтобы мы учились быть внимательными не только в кинозале.
Возможно, Радльмайеру (пока) не хватает грезоподобного ритма, который столь необходим для убедительности политического воображаемого. Однако на уровне теории он хорошо усвоил, что задача политического искусства — не исследование проблемы, а аффективное вовлечение в новый опыт чувственного восприятия.
Впервые история России последних десятилетий здесь становится именно историей, а не сборником пестрых картинок. И вот это действительно ценно: сводит на нет телевизионность, придает масштаб и объем. Через десять лет «Человек» вряд ли устареет. Скорее, создаст канон: такими были эти тридцать лет.
«Свет» — именно роман воспитания цифровой эпохи. Не больше и не меньше.
Как и в каждом своем фильме, Фархади и здесь сохраняет в сердцевине истории тайну, что удается не каждому режиссеру и что делает кино магическим искусством.
Параутопия Каурисмяки есть его необратимая надежда на скрытую непринужденность, а значит, непринудительность малых сообществ. Целомудренная позиция этого перфекциониста, далекого от идеализации человека и общества, побуждает в этом фильме хотя бы на человека посмотреть не со стороны. И словно впервые.
Типовой сюжет не мешает зрительскому интересу — смотрят же болельщики в записи сыгранные матчи и проведенные бои. Главное — в деталях. Из них Янгер складывает сюжет про легкомысленного, бесшабашного парня, способного провести ночь с девочками перед ответственным поединком, который на наших глазах превращается в настоящего героя.