Хлебников — сводит историю к фабульной однозначности: пошел, сказал, вышел — бытовые подробности, функциональные детали. Он освобождает картину от всего случайного и необязательного. И простая история, очищенная от привходящей шелухи, оборачивается почти что притчей. Не только о крестьянах, чья хата, как известно, всегда с краю.