Картина Германа далека от привычных стандартов «байопика» и не стремится придерживаться «буквы» биографии героя — ей важно создать образ времени, губительного для настоящих талантов. Передать, по слову Иосифа Бродского, «старых лампочек тусклый накал». То, что, по слову Довлатова, «исчезло давно в папиросном дыму».