Уэс Андерсон: Режиссер и устрица

Мартин Скорсезе считает «Бутылочную ракету» Уэса Андерсона одним из любимых фильмов 1990-х. Андерсон, любимый киноманами, в этом году получил признание фестивальной элиты в виде приза Берлинского кинофестиваля. 1 мая 2014-го Уэсу исполнилось 45 лет.

В октябре прошлого года в книжных магазинах появилась щедро иллюстрированная книга «Коллекция Уэса Андерсона», снабженная не только фотографиями из фильмов и со съемочных площадок, но и обстоятельными интервью по каждому из проектов режиссера. Вот трейлер книги.

Написал ее кинокритик журнала New York Мэтт Золлер Сайц, знакомый с Уэсом пару десятков лет. «Мы познакомились в Далласе, когда он был начинающим режиссером, а я — начинающим журналистом, — пишет Сайц. — Книгу я задумал в конце лета 2009 года, но у меня ушел почти год, чтобы уговорить Уэса на длительные интервью о его проектах. И не потому, что у него мало времени, а потому, что его пугала идея целой книги о его фильмах».

Андерсон с радостью обсуждает технические или составляющие аспекты своих фильмов, историю кино, поп-музыку, но едва дело доходит до интерпретации его собственных работ, режиссер превращается в плотно закрытую устрицу. Мэтту приходится буквально клещами вытягивать из Уэса ответы на вопросы вроде «Что ты хотел сказать этим фильмом?», но по большому счету это не так уж и интересно. Для Андерсона важнее, чтобы зритель перенес собственные ценности и опыт на его фильмы и не переживал о том, что именно пытается до него донести автор.

Пройдемся по некоторым отрывкам из интервью Уэса Андерсона.

«Бутылочная ракета», 1995 год

Вариант его собственной короткометражки с одноименным названием, фильм «Ракета» является, пожалуй, самым нетипичным для режиссера. Неловкая комедия о троице богатых парней, пытающихся стать настоящими грабителями, подарила киномиру очередных братьев. Оуэн Уилсон и Люк Уилсон дебютировали на большом экране, без какого бы то ни было актерского опыта. Оуэн также стал соавтором сценария Уэса, продержавшись в этом качестве на двух последующих проектах друга.

— Помнишь первый фильм, который ты увидел?

— Кажется, это был фильм из серии «Розовая пантера». Помню много мультиков Диснея. Долгое время обожал кино, где Курт Рассел играл сильнейшего человека в мире.

— А какой фильм привел тебя в восторг, заставил задуматься о том, что есть кино?

— Я начал смотреть фильмы Хичкока. У нас был Betamax, а на кассетах его фильмы «Веревка», «Человек, который слишком много знал», «Окно во двор» и «Неприятности с Гарри». Человек, чья фамилия значилась на коробках, оказался не актером. Он был режиссером. Не знаю, какие еще фильмы подошли бы под эту категорию: настоящая звезда не в кадре, а за кадром. И это произвело на меня огромное впечатление. Мне было лет 11 или 12 тогда.

Любимым фильмом Хичкока Андерсон называет «Окно во двор»: «Он снят в формате 1.85:1, но окно Джимми Стюарта больше похоже на CinemaScope (широкоэкранное). Самое крутое, что весь фильм мы проводим с героями в комнате».

— Какой фильм побудил тебя исследовать его, как он снят, как все сделано? Когда процесс съемки интересовал тебя больше самого фильма?

— Пожалуй, это «Звездные войны». К ним было много материалов. Любая информация. Книги. Оружие. «Звезда смерти», X-Wings и так далее. И, знаешь, многое вышло на кассетах, но у «Звездных войн» уже были бутлеги. Я узнал о том, что кино можно спиратить, когда увидел нелегальную запись «Звездных войн» в кабинете своего стоматолога.

Свои первые фильмы Уэс начал снимать на 8-миллиметровую камеру, подаренную отцом. На просьбу описать первые фильмы отмахивается: «Большинство пленок у меня украли из машины. Вместе с камерой. Я обошел все ломбарды в Остине, но так и не нашел ничего».

Во время обучения в университете Остина, штат Техас, Уэс начал пропадать в библиотеках, где зачитывался книгами про режиссеров: «Я начал читать о них, а потом уже смотреть их фильмы. Много было книг о Феллини, Бергмане, Трюффо, но были книги и о Мартине Скорсезе и Френсисе Копполе, про фильмы 1970-х. Огромный выбор книг по европейскому кино 1960-х. Даже все книги Полины Кейл там были. А я к тому моменту прочитал все ее рецензии в New Yorker!»

Несмотря на воспоминания о знаменитой критикессе, рецензии на свои фильмы Уэс Андерсон не читает. Они не кажутся ему полезными: «Точно можно знать только вот что: если показать пятерым разным людям один и тот же фильм, у каждого найдутся свои жалобы или похвалы. Все отзывы будут разными, но тебе нужно точно знать, как действовать, иначе запутаешься. Что хорошего может быть от траты времени на изучение того, как люди реагируют на мои фильмы?»

Но вернемся в университет Остина, где будущий режиссер познакомился с Оуэном Уилсоном: «Мы вместе ходили на сценарный курс, но в классе никак не сталкивались. Как-то однажды, выбирая предметы на следующий семестр, я стоял в коридоре (кажется, это крыло университета называлось „Бенедикт“), и Оуэн подошел ко мне и начал спрашивать, куда бы ему записаться, как будто мы с ним давно знакомы. Потом оказалось, что у нас есть общий приятель, с которым Оуэн делил комнату в военном училище, ну и как-то все завертелось».

Идея снять фильм пришла Андерсону во время прочтения книг о создании фильма Спайка Ли «Ей это нужно позарез», о съемках картины «Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга, и «еще там было что-то про то, как братья Коэн искали деньги на свои фильмы у стоматологов, что-то там о партнерстве с ограниченной ответственностью, и я понял, что мне нужна как раз такая схема».

Среди разных людей, которым Уэс предлагал профинансировать свой дебют, оказался продюсер из Остина. «У меня был сценарий, но в нем не было ни капли смысла. Про такой фильм можно сказать: „Ну, он про одного парня...“ В общем, это была скорее зарисовка, чем связный сценарий. Первый мой фильм был „Бутылочная ракета“, и над этим сценарием мы работали с Оуэном».

Сценарий предназначался для полного метра, но, когда Андерсон в 1992-м приступил к съемкам, оказалось, что времени хватит только на короткометражку. Получившийся за три дня результат показали другу отца Оуэна, Киту Карсону, бывшему президенту далласского образовательного телеканала. У Карсона были связи с фестивалем независимого кино «Сандэнс». Так создатели короткометражки оказались в сценарной и режиссерской программе киносмотра, учрежденного Робертом Редфордом. Но деньги на полнометражную версию нашел все тот же Кит Карсон, привлекший к проекту Джеймса Л. Брукса и студию Columbia.

Полнометражная «Бутылочная ракета» не попала в конкурс «Сандэнса». Не попал фильм на кинофестиваль в Нью-Йорке и в Теллуриде. «Мы восприняли это как конец света», — вспоминает Андерсон. Разумеется, это преувеличение. Под эту же статью попадает высказывание режиссера о хронометраже своих фильмов: «Если я однажды сниму фильм, где в графе „хронометраж“ первой цифрой не будет значиться девятка, значит, со мной что-то не так».

«Академия Рашмор», 1998 год

93 минуты из жизни активиста престижной академии «Рашмор» Макса Фишера (Джейсон Шварцман). Он безнадежно отстает по всем предметам, но его бурная внеклассная деятельность, в том числе и на посту главы драмкружка, замещает высокие оценки. Встреча с молодой учительницей Розмари Кросс (Оливия Уильямс) запускает всю кипучую энергию Макса в любовное русло. Но затем у него появляется соперник в лице сталелитейного магната Германа Блума (Билл Мюррей).

И снова Уэс сочинял сценарий с Оуэном Уилсоном. «Долгие годы я хотел снять кино про школу, — признается режиссер. — При поступлении в киношколу я посылал идеи двух фильмов — „Бутылочной ракеты“ и „Рашмора“. Я даже тогда набросал идею, превратившуюся в „Водную жизнь“, и благодаря Оуэну осуществил ее».

Макс Фишер стал амальгамой Андерсона и Уилсона. Уэс неважно учился в школе, а последние два года и вообще сильно отставал. Зато он ставил спектакли. Оуэна вообще исключили из школы, поэтому ему пришлось вложить в Фишера не только свой опыт, но и фантазию.

В главной роли Андерсон планировал снимать актера, похожего на пятнадцатилетнего Мика Джаггера: «Он должен был быть худющим». Но жизнь одарила его 17-летним рыхловатым Джейсоном Шварцманом. Уэс еще не знал, что перед ним отпрыск семейства Коппола, но уже был в восторге от пробы молодого актера: «Он сыграл сцену так, как никто этого не делал». И напомнил Уэсу Дастина Хоффмана в «Выпускнике». И еще Тома Круза. «В том фильме про Вьетнам».

Билл Мюррей значился кандидатом номер один на роль Германа Блума (сценарий поначалу назывался «Магнат» и имел акцент на его герое). Более того, Андерсон пытался заполучить актера для «Бутылочной ракеты», но ничего не вышло. «Мне говорили, мол, брось эту затею, он не будет читать сценарий, с ним трудно работать. А он взял и в последний момент согласился. Не знаю почему». С Биллом Уэс работает и по сей день.

Тогда, в конце 1990-х, Мюррей решился поддержать парней из Техаса («Потому что без меня у них не было шансов!»), причем работал практически задаром. «Представляете, у меня на площадке была настоящая звезда! И он хотел, чтобы я был доволен, — удивляется Уэс. — А ведь я его совсем не знаю, у меня в голове куча идей, и я понятия не имею, готов ли он их выслушать!» Мюррей не видел «Бутылочную ракету». Неизвестно, посмотрел ли он вообще дебютный фильм своего нового друга. Актер-мизантроп и режиссер-устрица нашли друг друга.

Что еще удивительнее, Билл так проникся молодым постановщиком, что выписал чек на 25 000 долларов, требующихся для съемки сцены с вертолета. «Я так и не обналичил чек, он лежит где-то в моем архиве, — оправдывается Андерсон. — А ведь мы ему платили в три раза меньше!»

Уже в «Академии Рашмор» проявляются фирменные приемы Андерсона, который впоследствии станут его визитной карточкой. Он подписывает кадры, снимает актеров крупным планом и старается соблюдать симметрию.

«Знаете, если смотреть фильмы Феллини, то будет заметна прогрессия. Его ранние фильмы похожи на неореализм. Но с каждым последующим фильмом в них все больше и больше Феллини, и вот появляется „Рим“, а в нем... Знаете, мне кажется, там нет сюжета. „Рим“ — прогулка по городу с режиссером, и он является его собственным изобретением. Мне интересно сочинять фильмы, прописывать персонажей, выдумывать истории. Но, будучи зрителем, я никогда не сопротивлялся изобретательному видеоряду. Люблю Терри Гиллиама, например».

Самые разные персонажи всплывают в «Коллекции Уэса Андерсона» совершенно неожиданно. Например, на этом развороте режиссер признается в любви к стрипам «Малышня» (Peanuts) и возмущается тем, как перерисовали Снупи. В разговоре с Мэттом Сайцем внезапно возникают Толстой и Бетховен, но затем тема меняется и выруливает к следующему заявлению Андерсона: Макс Фишер — это смесь Чарли Брауна и Снупи. И вот для примера кадры из мультфильма и «Рашмора». Можно найти что-то общее.

«Семейка Тененбаум», 2001 год

Дети Рояла (Джин Хэкмен) и Этлин (Анджелика Хьюстон) Тененбаум — Чаз (Бен Стиллер), Марго (Гвинет Пэлтроу) и Ричи (Люк Уилсон) — с детства были вундеркиндами. Чазу великолепно дается математика (а отец тырит у него деньги), Марго (хоть и удочеренная) в девятом классе получила денежный грант за свою пьесу, а Ричи — спортсмен и художник, влюбленный в Марго. После развода родители живут раздельно, и 22 года спустя Рояла выкидывают из отеля. Чтобы вернуться к Этлин, собирающейся замуж за Генри (Дэнни Гловер), он придумывает несуществующий рак. Экс-супруга вызывает своих уже взрослых, но отнюдь не гениальных детей домой, чтобы те провели время с отцом.

В разговоре с Мэттом Золлером Сайцем Андерсон охотнее обсуждает дубли без склейки (например, как у Спилберга в первом «Индиане Джонсе»), пешеходный мост, где снимал Пэлтроу и Оуэна Уилсона, то, как ему никак не удавалось снять сцену, где Джин Хэкмен говорит Анжелике Хьюстон, что умирает (камеры было видно в окнах), первые увиденные им фильмы Орсона Уэллса («Печать зла» или «Леди из Шанхая»), но разговорить Уэса на тему его персонажей никак не получается. Из устрицы доносится «ага», «хм» и коротенькие предложения. Но наконец речь заходит о Джине Хэкмене.

«Роль была написана для него против его воли. Джина было очень сложно заполучить. Бюджет не позволял. Джин снимался очень часто и не хотел находиться на площадке 60 дней, если бы мы заплатили ему мало. Фильм был перегружен звездами (девять человек), а если каждому актеру заплатить по миллиону долларов, то снимать будет не на что. К счастью, агенту Джина понравился сценарий, и он сумел убедить его сниматься у нас».

Что значит выражение «Роль была написана против его воли»? «Я познакомился с Джином еще до того, как начал писать сценарий. Мы встретились, и он сказал: „Мне не нравится, когда пишут под меня, потому что ты меня не знаешь. И мне не хочется думать, как ты меня себе представляешь“». Несмотря на все объяснения, Хэкмен отказался, но Андерсон не ищет легких путей и все-таки сумел заполучить капризного актера в фильм.

Еще одна необычная звезда «Тененбаумов» — сокол Мордекай. Его играли три сокола и один ястреб. В интернете ходит слух, что по ходу фильма птица меняет окрас, потому что съемочная группа умудрилась потерять оригинального сокола. Из-за этого Андерсону якобы пришлось писать диалог, объясняющий, почему Мордекай выглядит иначе. Но Уэс утверждает, что диалог существовал в сценарии с самого начала. Птица, правда, и на самом деле улетела, но потом нашлась. Человек, обнаруживший сокола в Нью-Джерси, хотел за его возвращение приличную сумму денег.

Джин Хэкмен зря капризничал. Роль у Андерсона принесла ему премию «Золотой глобус», а Уэс и Оуэн номинировались на «Оскар» за лучший сценарий. Киносообщество окончательно признало молодого техасского режиссера.

«Водная жизнь», 2004 год

Океанограф Стив Зиссу (Билл Мюррей) во время показа своего нового документального фильма на кинофестивале в Италии клянется посвятить свою следующую экспедицию поискам тигровой акулы, убившей его друга Эстебана. С финансами у Зиссу напряженка: бывшая жена больше не спонсирует его морские эскапады. Но помощь приходит оттуда, откуда ее не ждали. Некто Нед Плимптон (Оуэн Уилсон) объявляет себя сыном Стива и готов потратить на поиски акулы все свои деньги.

Конечно, Стив Зиссу в своей красной шапочке напоминает Жак-Ива Кусто. Портрет этого исследователя можно заметить на стене комнаты в «Бутылочной ракете», а его книгу держит в руках Макс Фишер в «Рашморе».

Но главная причина, по которой Андерсон взялся за этот фильм, звучит очень необычно: «Мне хотелось показать корабль в разрезе».

Увлечение работами Кусто началось у Андерсона еще в детстве. Может, он состоял в сообществе Кусто? «Не припоминаю, чтобы я вообще где-то состоял. Я даже не вступил в клуб любителей „Звездных войн“. Зато Роман Коппола — фанат номер один в фан-клубе „Звездных войн“!» К слову, это действительно так. Френсис Форд Коппола продюсировал «Американские граффити» Джорджа Лукаса, поэтому режиссер сделал сыну продюсера одолжение и принял его в фан-клуб «Звездных войн» под первым номером.

В начале 1990-х Уэсу попалась биография Кусто, потом он почитал несколько статей о том, как он путешествовал и с кем. «И у меня начало создаваться ощущение, что Кусто — это не просто океанограф и супергерой-ученый, но еще и звезда, человек, организующий все эти экспедиции, вынужденный иметь дело со всякими фондами, славой и журналистами. Из биографии было ясно, что это не одномерный человек. И еще не очень приятный».

Стив Зиссу частично напоминает Жак-Ива Кусто, но частично и другого исследователя, а именно Тура Хейердала. Об идее снять такой фильм Уэс рассказал Биллу Мюррею еще во время работы над «Академией Рашмор». Актер согласился сразу, а к уже прописанному для него персонажу добавил немного легкой грусти.

Над сценарием Андерсон впервые работал без своего друга Оуэна Уилсона, пригласив другого приятеля — Ноа Баумбаха. Не прошли даром поездки по зарубежным кинофестивалям: Уэс уехал снимать «Водную жизнь» за границу и большую часть времени провел в Италии.

«Меня очень заинтересовал герой, — говорит Андерсон. — У меня много знакомых, которые старше меня на 20, 30, 40 лет, так что понять проблемы человека под 60 мне не было сложно. Я чувствовал, что зрителям этот персонаж понравится. Мне самому такие люди нравятся».

И все же мир вокруг Стива Зиссу получился несколько искусственным. Все подводные твари созданы аниматором Генри Селиком. Почему морские коньки и акулы кукольные? «Потому что мне нравятся кукольные мультфильмы». И потому что нужно было поддерживать иллюзию нереальности происходящего. Уэс даже заказал костюмы для команды Стива такие, чтоб они выглядели как будто в телесериале 1968 года. Более того, форма экипажа «Белафонта» пошита из материала, из которого делались костюмы для оригинального «Звездного пути».

«Водная жизнь» стала самым дорогим фильмом Андерсона. Бюджет ее составил 50 миллионов долларов, но в прокате картина не окупилась, как и предыдущие проекты режиссера. Но он продолжал снимать.

«Поезд на Дарджилинг: Отчаянные путешественники», 2007 год

Родственные узы продолжают интересовать Андерсона и в его пятом полнометражном фильме. После смерти отца трое братьев Уитман (Оуэн Уилсон, Эдриан Броуди и Джейсон Шварцман), не разговаривавших друг с другом год, отправляются в Индию, чтобы найти свою мать (Анжелика Хьюстон). В переполненном поезде между ними возникает драка, после чего троицу высаживают в пустыне. Уитманы очень медленно, но верно, пойдут навстречу друг другу.

«Перед „Водной жизнью“ у меня появилась идея фильма о трех братьях, путешествующих на поезде, — говорит Уэс. — Но я понятия не имел, куда они едут и что произойдет. Обрисовал в голове актерский состав, но сюжет все никак не прорисовывался. И тут меня пригласили на показ отреставрированной копии фильма Жана Ренуара „Река“. Представлял фильм Мартин Скорсезе, а когда я вышел после сеанса, то понял: поезд идет по Индии. Я сразу сопоставил идею с фильмами Сатьяджита Рая, потому что с каждым годом проникался ими все больше и больше. Особенно мне полюбились „Три дочери“. Так что „Река“, фильмы Рая и документалки Луи Маля об Индии — вот так и родился „Поезд на Дарджилинг“».

Сценарий Андерсон сочинял вместе с Романом Копполой и Джейсоном Шварцманом. Команда отправилась в Индию, чтобы повторить выдуманное ими путешествие героев. «Мы решили, что каждый из братьев должен иметь какой-то талисман (будь то шкатулка из дома или пара очков), напоминавший им о доме. Когда отправляешься в дальнее путешествие, хорошо иметь рядом знакомые вещи».

Фильм предваряет короткометражка «Отель „Шевалье“», где мы видим героя Джейсона Шварцмана вместе с девушкой (Натали Портман). Андерсон объясняет, что «Отель» — краткое изложение тем, которые детально будут исследованы в «Поезде на Дарджилинг».

«Бесподобный мистер Фокс», 2009

Единственный фильм Уэса Андерсона с Джорджем Клуни и Мэрил Стрип. И единственный анимационный. Мы помним, что Уэс любит кукольные мультфильмы, но мечтал ли он попробовать себя в анимации? «Да не особо. Но я думал об этом фильме еще лет за десять до его создания. Хотелось поработать с животными, нежели с людьми. Чтоб мех был. И чтоб копали много туннелей. А книга Даля была одной из моих любимых в детстве. Плюс я еще ни разу не ставил экранизации».

Планировалось, что фильм будет самым мейнстримным произведением режиссера. Финансировала проект студия Fox, бюджет мультфильма составил 40 миллионов, но достучаться до сердец и кошельков массового зрителя не получилось. «Может, Спилберг не стал бы снимать это с куклами», — говорит Уэс.

В процессе работы Андерсону пришлось узнать много нового для себя. Например, при озвучивании фильма можно было наговорить до 20 дублей, а потом взять один слог из второго дубля, второй из семнадцатого, а третий из десятого и составить нужное слово. «Во время озвучки мы очень многое переписали, а в итоге во время производства переделали половину фильма», — признается режиссер.

От записи актеров до окончания работ прошло два года. За это время Андерсон неоднократно вызывал своих звезд в студию, но это получалось не всегда. «Я записывал людей в шкафах. Я записывал Уиллема Дефо в Риме, Мэрил Стрип в Париже, Майкла Гэмбона в Лондоне, Джейсона Шварцмана в Нью-Йорке, а Джорджа Клуни в Калифорнии».

Решение пригласить на роль мистера Фокса Джорджа Клуни Андерсон принял после просмотра фильма «Майкл Клейтон». «Помню, что тогда я подумал: вот настоящая звезда. И его голос. Когда мы начали записывать Джорджа, я осознал, насколько многое зависит от его голоса. Да и мне просто хотелось с ним поработать».

«Королевство полной луны», 2012 год

90 минут о том, как мальчик девочку любил. Бойскаут Сэм (Джаред Гилман) влюблен в Сюзи (Кара Хэйуорд) и предлагает даме сердца сбежать в свой собственный рай. Но по пятам ребят идут взрослые, во что бы то ни стало решившие причинить им добро. Среди преследователей глава скаутов (Эдвард Нортон), местный шериф (Брюс Уиллис) и дама из социальной помощи (Тильда Суинтон).

Это последний проект Уэса Андерсона, о котором рассказывается в книге Сайнца. Критик отмечает, что фильм хоть и полюбился широкому зрителю, но все равно представляет жизнь, полную меланхолии и мрачных моментов, как и в «Семейке Тененбаум» и «Водной жизни». Надвигающийся шторм сравним с опасной акулой, которую ищет Стив Зиссу, или с тигром из «Дарджилинга». Хаос угрожает размеренной жизни героев и будущему влюбленных. Хаос, который перфекционист Андерсон так не любит.

Сценарий, написанный совместно с Романом Копполой (номинация на «Оскар»), премьера на Каннском кинофестивале, номинация на «Золотой глобус». Первый фильм Уэса, действие которого развивается не в наше время. «Фильм никак не связан с моим детством, — поясняет режиссер. — Просто места, которые мне хотелось показать, в наше время не существуют. И мне хотелось снять кино о подростковом романе. Это же очень сильное чувство. О том, что значит любовь, накрывающая тебя с головой в пятом или шестом классе. Вместе с тем я начал проявлять интерес к подростковым романам».

— Чувствует ли режиссер Уэс Андерсон разрыв между своим киномиром и миром, который смотрит его фильмы?

— Хочется, чтобы зрители смотрели мои фильмы, и хочется, чтобы они им нравились. Я очень этого хочу. Некоторые мои фильмы вдохновляют зрителей на разные рисунки и поделки, которые я иногда получаю. Обожаю это. Что может быть для меня лучше, чем такая поддержка?

В самом конце Андерсон делится своей несбывшейся мечтой — снять фильм в академическом формате 1.33:1. «Я планировал снимать „Тененбаумов“ в этом формате». В итоге, как все мы знаем, режиссер снял свой «Отель „Гранд Будапешт“» сразу в трех форматах. Но об этом фильме будет написана совсем другая книга.