Лебединая песня американской мечты
Американский сериал, сделанный для рядовых американцев. Если вы мало что знаете об истории Америки и деталях её внутренней кухни, в первую очередь социально-политической, то даже при большом желании стоит ограничиться просмотром первого сезона, так как дальше будет лишь бесконечное пережёвывание одного и того же лейтмотива. Я даже уверен, что для этого сериала можно было бы сварганить ещё десять сезонов: все они были бы копиями друг друга. Но об этом позже.
Не могу рекомендовать сериал к просмотру и недоумеваю по поводу наблюдаемых оценок, похвальных рецензий, наград и общего фона успеха. Возможно, для почитателя американской мечты, с головой погружённого в американский социум и знающего его как свои пять пальцев, это будет вполне честный сериал со справедливым сюжетом «о том, что и так все знают», потому что он целиком и полностью посвящён лозунгам блаженных адептов святого рынка и «града на холме», где не чураются распинать любые ценности ради сладких зелёных фантиков.
Удивительно, как у русскоязычной аудитории нашёл отклик и получил такую высокую оценку сюжет, целиком построенный на отсылках к чужой истории и поп-культуре разных эпох. Среда и ценностные установки здесь чужды нашей аудитории, а буквально каждый диалог напичкан меткими вставками о политическом и социальном контексте американской истории. Я от души посмеялся над множеством из них, но возник вопрос: откуда у нашего зрителя столь подробные представления об американской культуре и истории и настолько глубокое их понимание? Впрочем, необъяснимая популярность - лишь часть проблемы.
Относительно идеи: совершенно постная, заезженная пластинка капиталистического цинизма, порочной алчности и бесконечного унижения во славу успеха. Убей или будь убит, обмани или будь обманут - всё в духе обезличенного и беспощадного американского социал-дарвинизма. Пресмыкайся, чтобы затем вонзить нож в спину; сделай умный ход, чтобы обмануть жену, брата или лучшего друга. Цель всегда оправдывает средства, если на кону стоит крупный чек или приличное наследство.
Наша ценность - отсутствие каких-либо ценностей, кроме материальных.
(с) «Американская мечта», наши дни.
Жаль, что подобные творения могут находить широкий отклик даже в чужой культуре - с другими ценностными установками и без общего понимания контекста. Мне лично не хотелось бы иметь ничего общего с такой идеей и постоянно оправдывать её муляжами здравого смысла: «не мы такие - жизнь такая», «это всё бабки, понимать надо» и так далее. Получается бесконечная плеяда столь же циничных и жалких оправданий, как и сам сериал. Соглашусь только с тем, что это концептуально выверенный продукт для американского потребителя, впитавшего подобные величественные мантры с молоком матери и готовящегося стать властителем рынка, денег и судеб.
Относительно сюжета: самовоспроизводство и перемена мест слагаемых. Постоянное закольцовывание и возвращение к началу без каких-либо изменений - просто следование удачной концепции. В каком-то смысле это удачный ход: без опасных экспериментов любые перипетии приводят к однородному финалу, то есть к тому, с чего всё и начиналось. С другой стороны, вы получите ключевое ничто в бессмысленной попытке понять: что же в итоге изменилось и зачем герои приняли столько нелепых и идиотских решений, раз за разом наступая на одни и те же грабли?
Сценарий шит белыми нитками, а удобство его сюжетных ходов отчётливо ощущается на экране: в угоду сюжету решения становятся нелогичными, мотивация почти всегда вызывает серьёзные вопросы, персонажи не меняются, и нет ничего, что можно было бы назвать сюжетным развитием или историей, кроме растянутого ожидания очевидного. С точки зрения классического повествования в этом сериале ничего не происходило, потому что сюжет замкнулся сам на себе: выдал кучу банальностей в первом сезоне, затем самовоспроизвёлся ещё трижды и закончился многозначительным, затянутым ничем.
Что имеем: придворные игры тирана со своими детьми, черепа вместо бокалов для дорогого вина, грязное бельё, шутки про секс, всевозможные девиации и вырождение. Где-то тут должна была появиться эмпатия - попробуйте отыскать. Богема в открытую насмехается над чернью, отпуская шутки про грязные ногти, обычную работу на заводе, бедных родственников и прочие «пороки» обычных людей. Сразу ощутил яркие ассоциации и глубокое сопереживание проблемам главных героев, при любой удобной возможности показывающих своё превосходство над теми, кто слаб, попал в немилость или испытывает финансовые трудности. Исключения, призванные продемонстрировать человечность, конечно, были, но вызывали скорее удивление и непонимание, лишь подтверждая правило. Страдания ближнего - услада для глаз и мёд для ушей, само собой приправленные экономической выгодой. Так приятно смотреть.
Маленькие неразумные детки, не способные управлять корпорацией в тени великого отца-основателя, вынуждены грызть друг другу лица и тут же их целовать, чтобы принять корону, успокоить амбиции и стать наконец самым подходящим беспринципным уродом для папочки. Попытки вплести в сюжет детские обиды, травмы, неразделённую отцовскую любовь и глубокие личные переживания заканчиваются нелепыми выходками персонажей, их неспособностью делать хоть какие-то выводы и банальной абсурдностью принимаемых решений. Всё это плохо сочетается с эмоциональным посылом, который авторы пытаются донести до зрителя. Тем не менее нам в весьма странной форме предлагают пустить слезу и поставить восемь из десяти сериалу об этих замечательных, последовательных в своих убеждениях и совершенно неспособных меняться персонажах.
Ах да, конечно, это всего лишь обличение истинной сути business as usual: ведь таков естественный порядок современного мира и его эпицентра, где предпочитают уничтожать человечность, превращая её в удобный жупел для каждого, кто входит в эту систему.
Аж жить захотелось!
В остальном к игре актёров нет никаких претензий: всё на высшем уровне. Декорации отличные, а виды природы и разнообразные локации - просто загляденье. Придраться не к чему: продакшен высшей пробы. Жаль, что чёрную дыру лицемерия, расчеловечивания и моральной деградации, лежащую в основе этого банального сериала, такими плюсами не закроешь.
Авторы раз за разом подробно рассказывают и показывают одну и ту же современную, душераздирающую и плоскую версию истории о короле Лире, в которой глубокая и сакральная мысль всего происходящего сводится к следующему: или всех грызи, или лежи в грязи, даже если речь идёт о твоих родных или друзьях.
Всего хорошего!
9