Недосягаемая вершина
Прослушка (1 сезон) - 9 из 10
Собранная с бору по сосенке бригада полицейских лузеров ради неких политических игрищ руководства поставлена на безнадежное дело - разгребать дела уличных наркодилеров в негритянском гетто, на самом дне, в многоэтажках, где даже электричества нет. В эту бригаду сбагрили всех, кого не жалко - предпенсионеров, строптивых, бестолковых и прочую шваль - из патруля, из отдела ломбардов и т.д. Но выясняется, что когда дело стоящее и есть верная мотивация, лузеры могут заткнуть за пояс звездатых оперов и детективов. И этим, между прочим, отдавить яйца прежнему начальству, которое тупо не понимало потенциала этих мужиков, а то и забраться совсем высоко, где фигурируют имена сенаторов и мэров. В это же время на днище Балтимора хитрые и жестокие негритянские бандосы выстраивают свою империю на костях не только мирняка, но и собственных бегунков.
По этому описанию можно предположить, что перед нами стандартный «мусорской» сериал-мотивашка про то, как лузеры становятся виннерами. И это так. Да не так. Потому что в кино, как и в любом другом творчестве, важнее не то ЧТО, а то КАК. И вот именно КАК тут на невероятной высоте.
В среде сценаристов этот сериал считается классическим. Недостижимым идеалом. Среди сценаристов, работающих в криминальном жанре, разумеется. Для специалистов по ТЖД и комедиям тут искать нечего. Он идеально сбалансирован и является вершиной т.н. «полицейского сериала». Иногда его ошибочно называют «процедуралом», но это не так. Процедурал кроме отражения внутренней кухни какой-то профессии (чаще всего, полицейских, но и истории про врачей, адвокатов и т.п. тоже входят в разряд процедуралов), подразумевает еще четкую вертикальную структуру. Т.е. одна серия - одна история. В Прослушке расследование идет от первой до последней серии, т.е. это классический «горизонтальный детектив».
Как я уже сказал, отличительной чертой сериала является идеальный баланс. Тут выверена каждая деталь и деталюшечка, каждый шаг и шажочек, все рассчитано до миллиграмма и миллиметра. Повествование не перекашивается ни в одну сторону ни на миг, и в то же время, не упускается ничего и не теряется. Героев довольно много, но ни один из них не выпадает и не выпячивается. Формально главным героем является детектив из убойного Макналти (замечательный Доминик Уэст). Но он не загораживает собой остальных. И все остальные как герои, так и антигерои прописаны тщательно, со всеми минусами и плюсами, слабостями и силой. Все люди в сериале предельно живые, никаких «персонажей». У всех есть личная жизнь, которая дается вроде бы короткими штришками и не отвлекает о главной линии, но при этом четко вырисовывает характеры и второе дно героев, то, что их делает людьми, и что отражается на работе. Здесь нет однозначных персонажей, все многогранны. В каждом есть демон и ангел, слабак и герой, простак и гений. Даже звериные законы в стае негритянцев-наркобарыг не всегда однозначны, в каждом есть лучик света. Который некоторые из них в себе раздувают, подчас ценой жизни. А кто-то душит на корню, превращаясь в животных.
Кроме личных отношений в бригаде мы видим и тщательный показ детективной работы, 90 процентов которой заключается в тупом ожидании. И когда это кропотливое утомительное копание вдруг взрывается смертельно опасной ситуацией, адреналин прямо-таки сочится с экрана и капает на пол. Тут и подробности полицейской жизни, субординации, политики, интриг - от мелких типа нашего «срубания палок», до взаимопроникновения бизнеса, власти, криминала и полиции. Та же кухня наркодилеров выписана тщательнейшим образом. Все это показано предельно натуралистично, но никогда не переходит грань, за которой начинается «мокьюментари» (стиль кино, когда художественное произведение маскируется под документальные съемки. Ну, типа Ведьмы из Блэр или Реальных упырей: о)) Бытовые детали тут невероятно смешны. На сцене затаскивания сейфа в кабинет я просто выл от смеха. И все это происходит в 2003 году, в пору диалапа, больших мобильников, выпуклых мониторов, таксофонов и пейджеров. То есть, цифра тут только пытается вторгнуться в ламповый мир и выглядит техническим чудом. Зато вокруг грязь, жестокость и дикая неполиткорректность. Повесточка слегка есть, но глаз не режет. Просто у одного бандоса есть любимый бандосик, а одна полицейская ушла в лесбиянки, чтобы мужики на работе уже от нее отвязались, да так там и задержалась.
При этом, снято все изобретательно, мастерски. Шикарно поработали и сценарист, и режиссер, и оператор и все остальные члены коллектива, что приближает сериал к понятию Кино с большой буквы Кэ. Масса творческих находок. Помните великую серию «Во все тяжкие», где герои на протяжении 45 минут экранного времени ловили в подземной лаборатории муху? Она фирменный знак сериала. А в Прослушке такой является серия, где два детектива приезжают на место убийства. Ходят туда сюда, разглядывая улики, подмечая детали и мелочи, которые прозевали другие детективы. И все это время обмениваются мнениями, используя одно единственное слово «Фак», только с разной интонацией. И, главное, абсолютно все понятно. Гениально придумано, гениально сыграно, гениально снято.
Немного скомкан только финал последней серии, но это был явно подготовительный «размин» захода на следующий сезон. Я, кстати, до сих пор смотрел только первый. Обязательно примусь за остальные. Всего их пять.
И да - очень много зависит от перевода. Я смотрю в Сербине 18+. Некоторых напрягают немного искусственные интонации Сербина, но зато он четко передает смысл, в том числе, двусмысленностей и шуток. И очень важно, что он очень тщательно переводит технические моменты. Потому что на Кинопоиске, где я начал было смотреть, перевод ужасен. Люди в принципе не понимают, что переводят. В таком детективе очень важны детали, технические мелочи. А эти переводчики не видят разницы между пулей, гильзой и патроном, не понимают, что такое магазин пистолета, не понимают смысл слова «патрон в стволе», не отличают федеральных маршалов от федеральных агентов. Для передачи смысла бытовой драмы их знаний может и достаточно, но в детективе, где важны все эти детали, непонимание технической составляющей критично. Так что, увы, прямой путь к пиратам.
