Колумбийская хроника
Тысячи мертвых латинос… так что же, в Колумбии сорок миллионов живых…
Думаю, если сказать, что лучшую роль в сериале исполнил Рауль Мендес, многие кинутся искать, а кто, собственно, это такой, хотя его место во второй половине истории довольно весомо. И даже если уточнить, что он сыграл Сесара Гавириа, скорее всего, результат будет примерно тем же. Дело в том, что выбранная авторами стилистика не подразумевает зрительского расположения к персонажам, отчего неизбежна некоторая путаница в лицах и именах. «Narcos» очень точно назвали хроникой (менее точно – что именно Эскобара), и, как во всякой хронике, его повествование отличает невозмутимая холодность к отдельной личности, будь то президент, полицейский или наркоторговец. Их судьбы – просто строчки закадрового текста или события, которые имели место быть, но не более того. Впрочем, обо всем по порядку.
Реальная жизнь Пабло Эмилио Эскобара сама по себе тянет на остросюжетный роман: не сказать что фантастичней вымысла, но вполне в духе голливудской новеллы. Его криминальный путь начался с воровства надгробий, а закончился военным противостоянием со всей Колумбией. Контрабандист, народный герой, наркобарон, конгрессмен, террорист – это все о нем; впрочем, список далеко не полный. Острый ум, богатое воображение и нечеловеческая жестокость позволили Эскобару стать если не крупнейшим преступником ХХ века, то, безусловно, одним из самых интересных. К сожалению, на сегодняшней день в кинематографе не существует экранизации, равной по масштабу его биографии, хотя сюжет так и просится в руки.
А кажется, стоит литературно расписать характеры и правильно расставить акценты, и эта история буквально обречена на успех. Но создатели «Narcos» выбирают собственный путь: оригинальный – с одной стороны, и несколько спорный – с другой. Художественно обработанный материал подается в виде хроники, при этом уровень стилизации таков, что итог ближе к документалке National Geographic, нежели к «Славным Парням» Скорсезе. Номинально здесь есть главный герой, американский полицейский, вовлеченный в борьбу с наркодельцами. (Добро пожаловать в Колумбию, бро!) Он же усталым голосом читает заэкранный текст, поясняя происходящее в кадре или рассказывая о событиях, не попавших в него. Такой подход позволяет проследить общую картину становления кокаиновой империи Эскобара, однако наносит непоправимый урон главному элементу этой истории: переплетению восхитительной дерзости и чудовищной жестокости колумбийского наркобарона.
Представьте, как тяжелые бронемашины крошат брусчатку площади Боливара, а из сурового здания в греческом стиле прорываются языки пламени и слышится рокот автоматов. Вокруг снуют солдаты в камуфляже, а в выгоревших коридорах – настоящая мясорубка: гражданские, военные, повстанцы – больше сотни погибших, среди которых 11 судей Верховного суда Колумбии. Это – штурм Дворца Правосудия: страшнее обстрела Белого дома, невероятней, чем 11 сентября. Представили? А теперь забудьте. Этот и прочие столь же кинематографичные моменты здесь принимают форму новостных сводок, а страх и кровь, следовавшие за Эскобаром по пятам, передаются большей частью через заголовки местных газет. «Narcos» нарочито отстраняется от происходящего, тем самым не позволяя зрителю прочувствовать, кем был дон Пабло для колумбийского общества, не давая подобрать ключик к персонажу.
На большинстве реальных фотографий великий наркобарон напоминает фермера: его легко представить за рулем трактора в бескрайних белорусских полях, и значительно труднее - во главе картеля. История его жизни могла (и наверное все-таки должна) быть сходной по драматизму с повестью Уолтера Уайта или хотя бы разворачиваться по типу второстепенной сюжетной линии американского полуремейка «Моста». Ведь главное горе не в том, что хроника, а в том, что в получившемся герое нет силы, нет эмоций, нет личности. Эскобар просто вывеска собственных действий, за которой не ощущается живой человек. Чего уж, здесь не нашлось места даже порочному очарованию злом, непременному спутнику сюжетов с отрицательным центральным персонажем. Но все же…
Вопреки всему сказанному и кое-чему, не уместившемуся в отзыв, сериал на удивление увлекает собой. Как бы то ни было «Netflix» сегодня – это определенная гарантия качества. Да такого, что даже запертый в рамках спорного стилистического направления продукт получается не просто профессиональным, но и интересным зрителю. Ребята, безусловно, выложились, и их труды вознаграждены высокими оценками публики и прессы, против которых нет желания спорить, но которые хочется подтвердить. И, наверное, все-таки нельзя критиковать «Narcos» за один лишь выбранный формат, тем более, что выжать из него удалось многое. Однако можно бесконечно сожалеть о том, каким мог быть, но не стал этот проект.
