Мой интерес к данной картине был привлечен кинодебютом одного из уважаемых мной чернокожих актеров.
У перспективного пианиста Уолкера все складывалось как нельзя лучше. У него имелась постоянная работа и респектабельный автомобиль, а также намечалась шикарная свадьба и счастливая жизнь со своей семьей. Однако все перевернулось с ног на голову, когда он понял, что отношение к лицам чернокожей расы всегда будет предвзятым, какое бы положение в обществе он не занимал. Конфликт, который не стоил выеденного яйца, перерастает в ожесточенную войну.
Фильм, который показался мне скучным в самом начале, резко стал набирать обороты и мой интерес рос все больше по мере развития событий. Режиссер Милош Форман известен мне по картинам «Человек на Луне» и «Народ против Ларри Флинта», которые я могу характеризовать только с положительной стороны. Картина «Регтайм» не стала исключением и тоже подняла высокую планку, вместе с тем подняв имя режиссера картины еще на одну ступень в моих глазах. Ховард Э. Роллинз мл. в плане актерской работы тоже не подвел, показав яркую выразительную игру, однако хочется отметить кинодебют другого чернокожего актера, который был упомянут выше. Речь идет о начале карьеры Сэмюэла Л. Джексона, которому здесь отведено совсем немного экранного времени и пара реплик. Но мне было приятно увидеть его, тогда еще 33-летнего начинающего актера, в этом фильме. В плане сюжета мне понравилась идея, которой следовал главный персонаж, и я его в этом поддерживаю и уважаю, потому что не каждый человек ради принципа и расового равенства пойдет на такие критические меры и перечеркнет себе всю жизнь, а по-другому до правительства оказалось не достучаться. Пусть все считают, что он раздул из мухи слона, но лично для меня это не так, и его подвиг заставил определенных людей переосмыслить многое. Финал картины стоящий, действия ГГ не были предсказуемы, но они подчеркнули тот факт, что «черномазые» держат свое слово и готовы отстаивать свои права, несмотря ни на что.
Фильм поднял много злободневных тем. Даже комичная ситуация, когда комиссар полиции озадачил офицера, а последний в свою очередь озадачил этой проблемой младшего по званию, содержим в себе немало смысла.
Фильм серьезен и важен к просмотру каждому. Неважно, какого цвета твоя кожа, важно, что ты человек.
'Я так хорошо играю по нотам, что белые думают, что я имитирую это.' - Джон Колхауз Уокер младший
Драма 'Регтайм' - это четвёртая полнометражная работа чешского эмигранта-режиссёра Милоша Формана, которого некоторые критики склонны ругать за сильно 'американизированные' фильмы, за счёт чего Форман растерял индивидуальность. Но, тем не менее, на новой родине режиссёр пришёлся ко двору и дважды стал лауреатом конкурса 'Оскар' за ленты 'Пролетая над гнездом кукушки' и 'Амадей' и ещё три раза мог заполучить престижную награду. Название 'Регтайм' взято по жанру американской музыки. Именно её играет за роялем чернокожий Джон Колхаус Уокер младший. Этот персонаж стал объединяющим все сюжетные линии фильма, а сыгравший эту роль Ховард Э. Роллинз младший получил номинацию на 'Оскар' в категории 'Лучшая мужская роль второго плана', а всего 'Регтайм' получил целых восемь номинаций, но, увы, ни в одной не стал победителем.
Сюжет фильма основывается на одноимённом романе Эдгара Лоуренса Доктороу, который описал историю США на примере нескольких семей, в то же время он попытался привести в действие общественность по поводу расистского поведения и сегрегации чернокожего населения. Прежде всего мы, как зрители, наблюдаем довольно обеспеченную семью, которым не были даны имена и фамилии. Женщина находит у себя во дворе чернокожую девушку, а затем и ребёнка. Женщина не видит ничего предосудительного в том, чтобы приютить хотя бы на время бедняжек, но нравы того времени заставляют гневно критиковать поступок женщины. После появляется Джон Колхаус Уокер младший, который попадает в передрягу с местными расистами. Череда трагических событий превращает Джона Колхауса в преступника, но какой же он преступник, если он требовал только справедливости, несмотря на цвет своей кожи? В общем, перипетии жизни в США в начале XX века...
Следует отметить, что Милошу Форману удалось собрать сильный состав создателей 'Регтайма'. Например, оператором фильма стал ещё один чешский эмигрант Мирослав Ондржичек, который за свою работу в 'Регтайме' получил номинацию на 'Оскар'. Мирослав Ондржичек смог передать в исконно американской манере все нюансы быта того времени, чтобы зритель мог проникнуться той атмосферой. При этом нельзя умалять заслуги технического персонала фильма, как то костюмеров, гримёров, парикмахеров и специалистов по подбору реквизита, потому что с превеликим трудом только самому предвзятому зрителю можно будет найти промашки со стороны этих работников съёмочной площадки. Лично мне больше всего пришлись по душе именно удачно подобранные костюмы. Передо мной словно оживали картинки-иллюстрации из книг по истории и репродукций фотографий тех людей, которые сейчас признаются как зародители современного американского общества.
Даже признаюсь честно, что визуальное наслаждение и рассмотрение деталей иногда отвлекали от сюжетного действа картины. В этом случае предупрежу потенциального зрителя, что не надо опускать детали сюжета, иначе цельной картинки, построенной на контрасте в обществе, получить не выйдет, некоторые 'мазки' будут невольно утрачены. Способствуют тому, чтобы не пропускать нюансы сюжета актёры фильма. Как Вы поняли, особой похвалы заслуживает Ховард Э. Роллинз младший, который в своё время явно шёл к высотам Голливуда, но не всё так удачно сложилось в его карьере. А ведь мы могли его знать даже больше, нежели Дензела Вашингтона. Интересный образ был у Брэда Дурифа, он заставляет задуматься о характере персонажа и что им двигало. Пришлась ко двору и Элизабет МакГоверн, которая играла непостоянную в настроении начинающую актрису. Отлично сыграл и Джеймс Олсон главу семейства, где оказались чернокожая девушка и её новорожденный ребёнок. А ещё есть в фильме в эпизодических ролях будущие звёзды, такие как Джефф Дэниелс, Фрэнки Файзон и даже Сэмюел Л. Джексон!
Для ознакомления с историей создания современного американского общества, при всём его несовершенстве, расистскими выпадами, очаги которых непогашены до сих пор, узнать о том, как некоторые люди добивались справедливости, как другие старались не обращать внимание на негласные общественные законы, как мораль шла врознь с поступками - всё это можно сделать с картиной чешского режиссёра Милоша Формана. И 'Регтайм' не зря получил восемь номинаций на 'Оскар' и семь на 'Золотой глобус'. Для многих этот фильм - классика, возможно, он таковым станет и для Вас.
Драма режиссера Милоша Формана «Рэгтайм» снята по роману Эдгара Доктороу, изданному в США в 1975 г. Кстати, роман был гениально переведен на русский язык Василием Аксеновым и опубликован в журнале «Иностранная Литература». Именно благодаря переводу Аксенова роман стал очень популярен в Советском Союзе. Спустя пару-тройку лет вышел и фильм, был дублирован на русский язык и показан советскому зрителю.
Сейчас мало кто знает, что рэгтайм был предвестником джаза. Кое-кто вспомнит, что в трубке телефона в момент ожидания ответа раньше повсеместно играл рэгтайм Скотта Джоплина, простенькая мелодия.
Действие фильма происходит в начале десятых годов двадцатого века. То есть перед началом Первой Мировой. Статуя Свободы с факелом в руке встречает битком набитые европейскими беженцами пароходы. Гигантские империи вот-вот двинут навстречу друг другу многомиллионные армии.
Герои действуют в Нью-Йорке и в пригороде Большого Яблока, городке Нью-Рошел. Часть персонажей действительно существовали, фотомодель и танцовщица Эвелин Несбит была замужем за эксцентричным молодым аристократом Гарри Кей Тоу. А любовник Эвелин, знаменитый архитектор Стэнфорд Уайт был застрелен Тоу на представлении в Мэдисон Сквер Гарден.
Младший Брат Матери, член зажиточной семьи, влюблен в Эвелин, тайно следит за ней и они знакомятся во время дорожного инцидента. Экипажу гламурной Эвелин Несбит мешает толпа русскоязычных эмигрантов, беженцев из царской России. Здесь же Эвелин сталкивается с другим персонажем, Тятей, бывшим россиянином. Персонажи связаны друг с другом и напоминают гирлянду с разноцветными лампочками. Сестра Младшего Брата (Мать) и её муж (Отец), джентльмен и предприниматель, дают приют в своем доме ребенку и невесте Колхауса Уокера младшего. Почему же персонажей зовут Мать и Отец? Ответ в романе Доктороу. Там, в отличие от фильма, Мальчик, сын Отца и Матери – один из персонажей. Также там присутствует Деда, основатель семьи.
Затем в центре повествования фильма оказывается Джон Колхаус Уокер младший, чернокожий исполнитель рэгтайма. Колхаус едет из Нью-Йорка в респектабельный Нью-Рошел, и возле местной пожарки его новенький «Форд» «Т» блокируют пожарные и требуют платы за проезд, 25 долларов. Пока Колхаус бегает за полисменом, начальник пожарной команды Конклин гадит на водительское сиденье «Форда». Полисмен рекомендует Колхаусу самому убрать экскременты и ехать дальше. Колхаус, даром что афроамериканец, идет на принцип и пытается наказать пожарных с помощью местной власти. В конце концов Колхауса сажают в тюрьму по надуманному предлогу и выпускают под залог, внесенный Отцом, хозяином дома, где живет чернокожая невеста Колхауса и его новорожденный сын.
Невеста Колхауса, Сара, пытается добиться справедливости и во время выступления вице-президента США на митинге хочет привлечь к себе внимание чиновника. Но её принимают за террористку и наносят увечье. Это последняя капля для Колхауса. Он решил мстить, сколачивает банду и начинает взрывать пожарные участки.
Каким образом Милош Форман смог задействовать в фильме столько персонажей? Причем, фоном периодически вклинивается реальная хроника того времени и псевдохроника с персонажами фильма. Форман старательно передает дух того времени с джентльменами и прочими атрибутами. При просмотре начинаешь верить в то, что в пространственно-временном континиуме фильма где-то за кадром вновь оживают Зигмунд Фрейд, эрцгерцог Фердинанд, Гарри Гудини, а Теодор Драйзер дописывает своего «Финансиста».
Обращение к многофигурному роману Эдгара Лоуренса Доктороу давало возможность Форману продолжить высказывания на тему взаимовлияния свободы и несвободы. Режиссёр так прокомментировал свой выбор: 'Человек не может жить сам. Поэтому он создает множество институтов, которые как будто пытаются помочь ему, но они же над ним и властвуют, диктуют ему мораль и правила поведения... Но человек таков, что он тут же начинает бороться против принуждения'.
Несколько самостоятельных сюжетных линий, развивающихся параллельно друг другу, изредка пересекающихся и сцементированных рэгтаймом (композитор Рэнди Ньюмэн), преобразуются в кинематографическую фреску из жизни Америки начала ХХ века. Однако из нескольких семейных историй и десятка заявленных персонажей постепенно в центр выдвигается судьба темнокожего музыканта Колхауса Уокера-младшего, чей профессиональный взлёт обрывается на самом подступе к вершине успеха.
После оскорбления, нанесенного группой нетерпимых расистов, Уокер решает подать на них в суд. Не получив должного удовлетворения, вчера ещё удачливый и миролюбивый музыкант вынужденно становится лидером террористов. Засев в здании национальной библиотеки, они требуют у властей выдать им главного обидчика. Однако система, полноправным членом которой собирался стать сам Уокер, категорически отторгает его.
Что собой представляет благополучие и преуспевание среднего класса, к которому стремился примкнуть темнокожий американец, Форман демонстрирует в параллельно развивающейся истории, где речь идёт о семье зажиточных мещан из Нью-Рошели. К тому времени, когда Уокер решается на отчаянный протест, вожделенный образ благополучия благодаря стараниям главы нью-рошельского семейства превращается в абсолютное ничто…
Стремление обнаружить противоречивость в очевидных истинах, отчасти лишает фильм 'полемичной инвариантности', присущей хотя бы тому же 'Полёту над гнездом кукушки'. Однако вечная актуальность конфликта личности и системы не позволяет относиться к этому в «Регтайме», как к недостатку.
Этот фильм очень многогранен. Несколько сюжетных линий идут и параллельно, и переплетаются. Здесь столько всего намешано, что одним просмотром вряд ли ограничишься. Фильм заставляет задуматься о многом.
Милош Форман взвалил на себя сложную задачу, но справился с ней блестяще! Позвал потрясающих актёров, которые выдают такое, что оторваться от экрана просто невозможно. Этот фильм как вихрь, закручивает зрителя всё сильнее и сильнее.
Сюжет описывать даже не берусь, ибо это практически невозможно. Множество человеческих судеб, счастливых и не очень, промелькнут перед глазами. Кто-то понравится, кто-то нет, но равнодушным не оставит ни один герой.
Подобные фильмы - наслаждение для зрителя! И мой Вам совет - как можно скорее познать это наслаждение!
Оказавшись в вынужденной эмиграции, Милош Форман плавно переквалифицировался из гиперреалистов – фиксаторов непридуманного быта в живописца – монументалиста. Логичная смена почерка для человека, плохо знающего язык чужой страны и совершенно незнакомого с буднями её обитателей. Проникновенные хроники «маленьких» обывателей сменились полотнами с содержанием универсальным, безвизовым, почтовой марки не требующим. Золотую (абстрактную) середину могут осмыслить и родные чехи, и не родные американцы. Противоречия судеб Моцарта, Флинта и Гойи затираются в простенькую схему о «помыкаемой свободе», противостоящей фиглярскому миру. Тот же подход характерен и для экранизаций сложной прозы Кизи и Де ЛаКло. Самое любопытное, что в немыслимой примитивизации материала, режиссёр не теряет историю, не снижает планку качества. Глубоко национальный роман Эдгара Лоуренса Доктороу выглядит идеально для тенденциозных вкусов иноземного творца – здесь тебе и многоуровневый сюжет, в котором есть что покромсать для сценария и масса занимательных полудокументальных заметок о значимых людях своего времени. Впрочем, о последнем пришлось забыть, оставив 150-минутному метражу исключительно художественный вымысел, точнее некоторые его мотивы.
«Регтайм» в трактовке двух монстров от кино – режиссёра Формана и продюсера Де Лаурентиса представляет собой повествование с неопределённой, но последовательной разбивкой на две главы. Более часа отведено светской линии с убийством ревнивого мужа (богатого отпрыска) бывшего любовника (известного архитектора) своей жены (бездарной певички Эвелин Несбит) и её последующей любовной связи с молодым идеалистом (шурином респектабельного бизнесмена). Далее следует грубый переход к диверсионной вендетте чернокожего пианиста Колхауса Уокера всем белым расистам демократичной Америки за то, что гадливая бригада пожарников покакала на сиденье его новенького Форда и не пожелала извиниться. Иногда магистраль фабулы отвлекается на краткие «семейные» невнятности различных персонажей. В антрактах звучат фортепьянные аккорды под исцарапанную чёрно-белую плёнку с событийными вехами начала двадцатого века, долженствующих придать частной зарисовке характер эпический. Но этого не происходит. Следствия не следуют из причин, а причины теряются в песке опущенных замыслов. Какая связь между чопорными господами в котелках дерби, тупыми пожарниками, яростью жизнерадостного негра – мстителя, похождениями хористки Несбит и странным евреем, называющим себя бароном Ашкенази? Зачем Гудини совершает свои трюки под джазовые аккомпанементы накануне Первой Мировой? Что значит жанр «регтайма» для фильма с одноимённым названием? Ответы на вопросы знает только Доктороу. Форман же в очередной раз расписывается в мировоззренческом дальтонизме, предпочитая сводить цвета радуги к оттенкам первых кинескопов. Как и в случае с бунтом Макферфи в психушке, террористический бунт Уокера ему интересен как бунт сам по себе. Правит бал не упорядоченный хаос, а сценарный сумбур. А лаконичность заголовка – так…для красоты. Вот с красотой и эффектностью – всё удалось. Но красота это не от маэстро уровня Джоплина. В лучшем случае, это красота мелодии шарманщика. Приятной, цепляющей, но пустоватой и механической.
Разумеется, вместить в кинофильм вал доктороувских героев и конфликтов – дело практически невозможное и лучше не иметь в виду прекрасную книгу, чтобы хоть какое-то удовольствие получить от удовлетворительной адаптации. Смысловые сокращения простительны, но размягчение авторской полиритмичной интонации, стремящейся облечь суть исторических процессов в неуловимую регтаймовую музыкальность превратило ироничную фреску в дроблёную проповедь гуманиста среднего пошиба. «Мир постоянно составляет и пересоставляет сам себя в бесконечном процессе неудовлетворённости». В небесном горниле ежесекундно вершатся великие проблемы бытия, судьбы одних вписываются в вечность, жизни других смалываются в пыль, объявляются войны, но пианист продолжает играть... Милош Форман снял добротное кино, но про другое. Про что-то менее индивидуальное, более незначительное, о чём снимали до него, о том, что снимали после. О том, что любить алчных дурочек опасно для психики. О том, что обижать честных афроамериканцев ещё опаснее (и не только для психики)...
...не торопись, крутишь шарманку, никогда не спеши…
Причудливы бывают судьбы шедевров. Виртуознейший формановский 'Рэгтайм' так и остался в тени его 'Полёта над гнездом кукушки'. Это несправедливо. Но, может быть, создав два конгениальных друг другу шедевра почти подряд, Форман нарушил какое-то высшее непостижимое равновесие?
В привычной Форману манере, с явной театрализацией действия, ведёт режиссёр четыре темы из романа Э. Л. Доктороу, как в настоящем рэгтайме. Еврейский художник Ашкенази, увидевший в игрушке братьев Люмьер неожиданные возможности; смазливенькая актриса Эвелин, предтеча капризных и эгоистичных кинозвёзд; благородное Семейство - Отец, Мать и Младший брат - нарочитое отсутствие имён делает его метафорическим; наконец пианист Колхаус Уоккер-младший, чья тема разрастётся вскоре во весь экран. В кипящем котле Америки начала ХХ века их темы будут причудливо переплетаться, как страсть и гордость, низость и благородство, алчность и щедрость... Повинуясь волшебной палочке невидимого дирижёра, не спеша они будут перетекать друг в друга и вдруг, слившись в середине фильма в одну, повлекут зрителя, как стремительно распрямляющаяся пружина, к катарсису, когда обречённый Колхаус Уоккер-младший скажет фразу, ради которой и был так тщательно разыгран этот блистательный киноспектакль: 'Господи, зачем ты поселил в моей душе такой гнев?'
Этот шедевр так и остался в тени 'Полёта над гнездом кукушки'... Может быть, за сложными сюжетными коллизиями не слишком проницательные критики просмотрели вечную формановскую тему Свободы, воплощённую здесь не менее виртуозно, чем в знаменитой 'Кукушке'? Может, слишком глобальны показались аллюзии 'у века на самой заре', накануне его первой большой крови?..
Но это, несомненно, шедевр. И сколь точны метафоры этого сложнейшего и так филигранно собранного кинопазла, от которого невозможно оторвать завороженный взор.
Милош Форман - фактически единственный режиссер-классик, который вызывает у меня стойкую неприязнь. Я считаю его работы триумфом приспособленца. Почему-то оказавшись в Америке он пытается снимать истории еще более американские, чем снимают американцы. Но его собственные взгляды и предпочтения разительно отличаются от того, что он сам и проповедует. Но обо всем по порядку.
Начиная просмотр Регтайма я удивился. Начало было необычное как для Формана - зарисовка нравов общества начала ХХ века. И она, заметьте, занимает треть фильма. Несколько героев, их судьбы переплетаются, они занимают разное общественное положение и движутся по жизни вперед. Никаких тебе противостояния бунтующей личности и общества. Потому я откровенно с интересом стал наблюдать, во что же это выльется. Но Форман меня не подвел - ни во что это не вылилось. Я всегда был приверженцем того кино, где все, от начала до конца имеет отношения к данной истории. Так вот, первая треть фильма вообще не имеет под собой никакой смысловой нагрузки. Ровным счетом. По окончанию этой трети, все переплетения сводятся на нет, герои которые минуту назад играли пусть второстепенные, но немаловажные роли, превращаются в эпизодические, и выглядят скорее ошибкой монтажера.
Но это можно назвать и стилистической ошибкой. Форман не разобрался о чем он будет снимать фильм. Судя по всему, изначально планировалось как всегда умыть ханжеское общество. Получилось неудачно - да, видно что лицемерие прошило всех насквозь, но не совсем ясно, как говорится 'Ну и что из этого?'.
Но далее повествование приобретает неожиданный оборот: некто музыкант, Колхаус Уоккер попадает под удар расистов. У него в фильме до этого была своя история, но она точно так же непримечательна. Просто посреди голого листа сценария появился ключевой момент фильма. Уоккер, еще вчера бедный музыкант, внезапно зарабатывает музыкой так много, что покупает, ни много ни мало (начало ХХ века, напоминаю), автомобиль. Опустим логические неувязки. К нему на ровном месте пристают пожарные-расисты-рэкитиры, требуя от него денег, и перекрыв ему путь машиной. Колхаус Уоккер уходит за полицейским, и по прибытию назад обнаруживает что пожарные опорожнились на сидение его машины. С этого момента фильм превращается в какой-то необъяснимый треш, где уже ничего не связано друг с другом, и куда делся вялотекущий, но более менее здравый сценарий, понять невозможно.
Уоккер требует убрать кал с его сидения, иначе он пойдет в суд. Пожарные и полисмен над ним смеются. Далее этот человек, судя по всему, только что покинувший Эдемский сад, начинает обходить все инстанции требуя справедливости. Везде, разумеется, ему отказывают. Его жена так переживает за него, что пытается прорваться сквозь толпу к какому-то политику, с очень уместным выкриком, мол, 'Помогите моему мужу'. Видимо убрать экскременты. Но наталкивается на полицейских и дубинки. Ее исход и ожесточение Уоккера предсказуемы. Он собирает расовый боевой отряд (не ясен предлог и материальная составляющая) и начинает убивать пожарных (не разбирая виновных) и терроризировать город, требуя чтобы ему очистили сиденье автомобиля.
Разумеется ясно, что фильм на первых порах старался жонглировать тематиками, но в конце концов утонул в борьбе с расизмом. Но любой нормальный человек в ключевом эпизоде фильма увидит банальное хулиганство. Да, поступили гадко, но какое отношение это имеет к расизму? Это могло произойти с кем угодно и где угодно. В таком случае нужно было нечто вроде жестокой социальной несправедливости. Вышло ровным счетом наоборот - общество брезгливо относилось к Уоккеру и его семье, но отнюдь не мешало ему жить и процветать. А этот инцидент в сухом остатке стал выглядел просто нелепо.
У меня давно чесались руки написать свою теорию противоречий в фильмах Формана. После Регтайма я понял, что не прогадал.
Все дело в том, что я давно заметил странность - его главные герои всегда идут наперекор обществу, которые утонуло в вышеупомянутом ханжестве. И по логике сюжета они - благородные рыцари духа свободы. Но не для Формана. Для него, человека глубоко советского мышления (не зря учился в Москве) эти идеалы чужды. Его главные герои ему же и неприятны. Именно поэтому они всегда выглядят скорее девиантно, чем бунтарски. МакМерфи просто пришел и начал бузить, а старшая сестра только и пыталась защитить своих пациентов. Моцарт омерзительно смеялся и громогласно пускал газы. Флинт развращал детей и развивал порноиндустрию. Etc.
Колхаус Уоккер - та же фигура. Он борется с обществом не потому, что оно порочно, а потому что он - клинический идиот. И никакой идейности, по Форману, у таких фигур нет. Хотя он и пытается убедить себя и нас в обратном. Но из-под его пера выходят только такие - раздутые безразмерным самомнением и деструктивным желанием разломать то, что так долго строили.
Цветная палитра судеб в объятьях многоликого времени
Что тут скажешь?.. Впечатления потрясающи и вызывают искреннюю овацию…
Чешский кинематографист, покинувший в зрелые годы социалистическую родину, обуреваемую мечтою о народовластии далёкой «пражской весной», которую раздавили советские танки, сделал тем самым, наверное, самый главный шаг в своей жизни – прорвался на необъятное поле голливудского изобилия и получил заветный шанс для творческого перевоплощения из провинциального будничного ударника социалистического кинопроизводства в одного из наиболее значительных созидателей фабрики грёз современности. Упорный чех выжал все соки из выпавшего на его долю случая – и превратился в художника с большой буквы и с восклицательным знаком.
Абсолютно наглядным подтверждением мастерства господина Формана выступает «Рэгтайм». К превеликому сожалению, самое его недооцененное и малоизвестное в России творение. Это гимн искусству синематографа, это некое гармоническое сплетение одухотворённых кадров, связующих законченную, насыщенную, последовательную систему образов из жизни американского общества начала эпохи «великой иллюзии» и торжества технологий. Режиссером талантливо изобретена почти идеальная модель чередования игровых эпизодов, а сюжетная синтетика при всей кажущейся прерывистости и неоднородности превращается в цельное динамичное действие с фееричными и взрывными кульминациями. Именно поэтому, приступив к просмотру картины, вы будете не в силах оторваться и предвидеть не только концовку, но даже те события, которые произойдут спустя десять-пятнадцать минут просмотра.
Выразительным рефреном всего повествования служит музыкальный стиль, который дал название фильму. В чём сущность этого стиля? Совмещение несовместимого, единство и борьба противоположностей в музыке. Разорванность и хаотичность аккордов при общей гармонии и последовательности сыгранной из них мелодии. Если разделить звуковые сочетания - получится какофония; а при их слиянии - рождается музыкальное произведение. Так же и Форман, по кусочку, по капле, сливая воедино контрастные фрагменты из жизни совершенно разных слоев населения, колоритные характеры, отличающиеся друг от друга, словно полюсы магнита, драматические моменты, равномерно перемежающиеся с мелодраматическими и трагическими сценами, получает в итоге ту приятную на вкус и цвет алхимическую смесь, которая даёт мощный импульс к серьезным размышлениям и вдобавок ставит сильнодействующую прививку от ксенофобии.
Нет-нет, не подумайте, что картина посвящена, именно, расовому вопросу и проблеме сосуществования белых и чёрных. Сюжетная канва данного произведения глубока и многогранна, как и сама жизнь. Вы станете свидетелем того, как молодая девушка с ветреной авантюристической искрой превратится в актрису, бедный российский еврей - в американского «преемника» братьев Люмьер, уроженец богатой аристократической семьи - в пациента психиатрической клиники. Впрочем, список можно продолжать долго.
Хотя во многом основанием и центральной темой формановской философской находки (по книге Э. Л. Доктороу, конечно) является история Джона Колхауза Уокера-младшего, талантливого и гордого афроамериканского пианиста с весьма амбициозным и принципиальным нравом. Он совершенно противопоставлен среде его окружающей не только и не столько из-за цвета кожи. Он способен на поступок, тогда как nigger в общественном восприятии массы европеоидов того времени должен быть благодарен стране уже за то, что он не раб. Он готов добиваться своего до последнего. Он наивно уверен, что живёт в обществе равных возможностей и всеобщей ответственности. Но он заблуждается, т. к. некоторым белым обывателям и расистам, а так же полиции, чиновникам, вице-президенту и тем более лицам, его охраняющим, глубоко плевать на его проблемы, чаяния, надежды на справедливость и на его жену, которая ждёт ребёнка. И нелепое, с первого взгляда, веретено случайностей ведёт его на путь сопротивления, насилия и последующих событий, которые приведут в шок американское общество.
Создатель фильма невидимым перстом указывает, что причиной острого конфликта с многочисленными убитыми и покалеченными жертвами может стать сущая ерунда, причиненная в обиду, в насмешку человеку, который горд и не лыком шит, тогда как государство не может или не хочет его защищать правовыми методами. Что источником массового насилия может быть тривиальное унижение достоинства или мелкое, но колкое хулиганство, такое как подкинутые в автомобиль испражнения. И если государство бездействует и игнорирует бесправие – заговорят пушки.
Нельзя сказать, что режиссер предостерегает или поучает. Без наставлений и повышенного учительского голоса он констатирует, что насилие, физическое или моральное, ведёт к еще большему насилию, что пролитие крови – это не выход и что просветитель-гуманист Букер Вашингтон, пришедший к Уокеру в один из самых напряжённых моментов киноистории, совершенно прав: «Месть вызовет море мести, пока у кого-то не хватит сил сказать – нет, меня обидят, но я не стану мстить – буду стоять спокойно и одолею врагов тем, что вызову к себе почтение и уважение…». И одновременно имеет свою правду и Уокер: «Очень жаль, но мы живём на Земле…».
Ироническая улыбка Формана видна и в последних кадрах: жизнь тянется своей вереницей происшествий, негодяи остаются негодяями, время крадущейся походкой изменяет человеческие судьбы в основном плавно и аккуратно, а порой быстро и непредсказуемо под контрасты музыки регтайма, Гудини развлекает довольную публику, а тем временем тихо и обыденно начинается Первая мировая война. Всё течет, всё меняется внешне, при этом оставаясь неизменным внутри.
Не торопись. Играешь рэгтайм, никогда не спеши... Скотт Джоплин
Именно эти слова великого музыканта стали предисловием к книге Э. Доктороу, по которой снят фильм.
Никогда не спеши, играя рэгтайм. Не несись навстречу и наперекор судьбе, сломя свою отчаянную гордую голову. Остановись и задумайся о том, кто на небе. И о тех, за которых льются твои слезы.
Честолюбивый молодой человек, Младший Брат, теряет голову от запаха духов и пороха.
Вокруг безголовой красотки Эвелин крутятся грязные деньги и льется кровь.
Бедный еврейский художник, у которого нет ничего, кроме дочурки и таланта, открывает для себя новый волшебный мир синематографа.
Кольхаус Уокер повторяет судьбу своего литературного предшественника и почти тезки Михаэля Кольхааса, героя немецкого романтизма...как-то сухо? По-литературоведчески? Тогда так. История маленького человека как отражение истории целого народа... и истории, наверное, всех мятежных и прекрасных сердец на свете - не только в Америке начала XX века, но во всем мире, во все времена.
Поиск правды, любви, Господа и того самого просвета впереди. И снова ускользает от смерти неподражаемый Гуддини. И снова причудливо переплетаются судьбы людей, таких разных, и таких похожих, скрепленные замыслом гениального режиссера и музыкой гениального композитора.
И летят, летят над белыми клавишами черные пальцы...
Невероятный по красоте и художественной силе фильм. Совсем не затянутый, несмотря на приличный метраж, с сильной актерской игрой и отличной режессурой. Саундтрек божественен.
Апплодисменты Милошу Форману - как всегда, неподражаем.
