Эпос о природе времени, которое не убивает, но отрешает человека от мира — в том числе от мира чувств и страстей, но тем самым приближает его к самому себе. Вполне буддистский сюжет, инкорпорированный в форму гангстерской (мело)драмы.
Автор «Холодной войны» проецирует историю на традиции национальной романтики. Черно-белое изображение и обращение к частному прошлому создают ощущение щемящего тоской ретро, иного мира с прустовскими вальсирующими пылинками в свете солнца и иллюзию так часто слышимой в детстве красивой сказки.
«8 подруг Оушена» обходится практически голым костяком жанровой формулы, правда — в гламурной упаковке беззастенчивого продакт-плейсмента ювелирной фирмы Cartier. Ремейк традиционно мужского действия просто переводится в сферу действия идеологии MeToo
Эстетика гиперреализма, как бы омертвляющая все изображаемое, в фильме Лозницы с предельной наглядностью резонирует с внутренним настроем изображенного им социума. До конца эту вполне ненормативную ленту досмотреть трудно, но в ней есть та нерушимая спайка формы и содержания, на которой столь настырно настаивала нормативная эстетика.
Режиссерский дебют Константина Хабенского «Собибор» — прежде всего акт социальный, то, что называется восстановлением исторической справедливости
Контентного резерва хватит на следующую внушительную дозу «войны бесконечности», чтобы завершить эпопею мощным аккордом, которого все будут с особым нетерпением ждать.
Васильев затевает многоплановый карнавал человеческого и животного во времена, когда какая-либо природа заменена риторикой, резервной копией бытия. Осел, всегда принуждаемый, Человек, всегда принуждающий, и Уздечка между ними помещаются в пространство культуры, становятся сырьем для фабрики.
«Первый игрок» это не только сумма всех удовольствий, которые успело накопить человечество за последние три с лишним десятка лет. И не просто остроумная игра на поле ностальгии, как какие-нибудь «Стражи Галактики». В глубине «Первого игрока» лежит куда более серьезный конфликт, чем линейная погоня Парсифаля за тремя ключами от «пасхалки». Это гимн автору, зрителю, а значит и искусству кино.
«Черная пантера» выстроила новую иерархию кинокомикса с актуальным женским лидерством и верховенством супергероя/афроамериканца. Эта конфигурация отвечает предстартовому энтузиазму и успокаивает вероятные опасения насчет экстремизма приснопамятных «черных пантер».
Непритязательный, напоминающий голливудские мелодрамы 50-х годов и выстроенный в системе общих мест, фильм приобретает метафизический подтекст, подсказываемый повторяющимся упоминанием «Гамлета», который, как и алленовское «Колесо…», тоже ведь прежде всего семейная драма с запутанными драматическими взаимоотношениями персонажей.
Напряжение создается буффонной ситуацией: люди, на протяжении десятилетий державшие в страхе целую страну, впадают в панику, узнав о смерти того, кто сам держал их в постоянном страхе.
Восприятие этого фильма-антракта (в биографии Ханеке) колет скрытое напряжение. Оно — не в сюжетных передрягах, а в деталях. А еще — в спокойном драматизме открытого приема. До прежней радикальности Ханеке тут рукой не подать. Но он зачем-то «переписывает» или «переснимает» ситуации, некогда в его фильмах кровоточащие (пусть черно-белым или бледным огнем).
Своеобразный сиквел «Дюнкерка», взгляд с другой стороны Ла-Манша — и подробный портрет знаменитого политического лидера, сумевшего в критический момент истории заручиться решающей всенародной поддержкой.
«Пианистка», будучи, на первый взгляд, фильмом о перверсиях музыкантши, на самом деле является сочинением Ханеке на тему «новой философии» старого искусства. Строгого фильмического искусства, раскаленного режиссером с его главной актрисой на сухом спирту.
Режиссер Стивен Фрирз позволил актрисе похулиганить, смывая лоск с застывшей в анналах истории монархини, давшей свое имя целой исторической эпохе. Чтобы обнаружить, что за блеском узаконенного величия стоит маленькая женщина, не принадлежащая себе и лишенная того, чем обладает последний из ее подданных — правом распоряжаться самой собой.
Гробокопательский юмор, а также общий оптимистичный тон, изначально подразумевающий победу добра над злом, парадоксально контрастируют с разбросанными по фильму подрывными репликами, не позволяющими «Лиге справедливости» окончательно закрепиться на временно оккупированной марвеловской территории.
«Рагнарёк» в скандинавской мифологии означает конец света, апокалипсис, Армагеддон, но для Вайтити это не повод впасть в угрюмую серьезность, а шанс на обновление миров в сюжете, и заодно — возможность нового поворота в стратегии супергеройского кинокомикса.
До самого конца остается неизвестным, от чьего лица ведется рассказ, и это накаляет атмосферу двухчасового фильма не хуже любого триллера.
В мире большого кино «Сильвио» — заблудшее дитя, беззаконная планета, вестник нового мира, сигнализирующий о грядущем переустройстве устоявшейся системы.
В обилии мотивов и обертонов иной раз тонет лейтмотив, но, тем не менее, авторы фильма неуклонно ведут дело к финалу, в котором проницательный зритель, уже вроде угадавший, чем все кончится, встретится с совершенно неожиданной развязкой.
При всех политических аллюзиях и откровениях о деятельности силовых ведомств, «Сделано в Америке» — всего лишь голливудская версия реальных событий в жанре плутовского романа.
Главная удача «Логана» — в виртуозном подборе команды. У «мистера Оушена» она состояла сплошь из суперзвезд, а это, как известно, работает только на показных спортивных фестивалях, но не на рабочем матче. Теперь же Содерберг повел себя скромнее, и игра получилась зачетной.
Детективная история обрастает здесь социальными коннотациями, на этот раз связанными с чувством вины «бледнолицых» по отношению к коренному населению, вытесненному с родных мест и вынужденному жить по правилам белых людей.
Обычные роли здесь перевернуты. Женщин охватывает ревность, и страсть выплескивается на беспомощную жертву. Девочки ведут себя ничуть не более робко, чем взрослые женщины. Под внешностью ангельских созданий бушуют демоны
История рассказана на языке саспенса в постоянном ощущении неизвестного и страшного.