Соскребая «Ценой страха», на которой он выступил продюсером, последние сливки с холодной войны, Клэнси кажется усталым и растерянным. Как и все, он не знает в точности, чего теперь бояться.
Правильно выбрав фактуру, Нолан дирижирует ею с мастерством, достойным восхищения. Пачино вязнет в ослепительном свете бесконечного дня, в тумане, который заволакивает слезящиеся от бессонницы глаза, и сквозь этот туман начинают проступать фигуры вины и сомнений.
Бывший художник, торговавший на улицах Парижа своими картинами, Ким Ки Дук безупречно работает с изображением, выстраивая кровавые кадры невероятной красоты. Однако все происходящее на экране подается настолько обыденно и даже отстраненно, как простая констатация факта, что быстро втягиваешься в этот ритм спокойного медлительного сумасшествия.
