Малик, художник в высшей степени разносторонний, здесь предлагает тот культурный бэкграунд, которым нужно владеть, чтобы понять и вполне прочувствовать его фильм. В том и новаторство картины, что режиссер впервые так свободно пользуется всеми средствами смежных искусств и жанров, чтобы создать кинополотно, какого еще не было.
Фильм Малика подтвердил мое давнее наблюдение: те, чьи познания в музыке ограничиваются в лучшем случае Мишелем Леграном, картину не приняли. Те, кому не нужно объяснять, что это был не шум, а Шуман, со мной сразу согласились: да, мы смотрели редкий образец аудиовизуального фильма, где и монтаж, и эпизодически построенная драматургия целиком подчинены симфоническому развитию музыки.
«Артист» необыкновенно талантлив в каждом кадре. В своем очаровательном лукавстве, в постоянных, хотя и почти неощутимых «репликах a part», в ассоциациях, которые оценит просвещенный, эрудированный зритель. Это отнюдь не ностальгический всхлип по навек утраченному искусству и не формальная штудия для режиссерского выпендрежа.
Мишель Пикколи играет Мельвиля без тени гротеска — перед нами превосходная школа психологического анализа, и срочно вызванному психоаналитику останется только диагностировать. Обстановка вокруг тоже реалистична, а жанр комедии абсурда заложен в навек окостеневшем церковном сознании. В полной бессмысленности этого пышного Театра ритуалов, завладевших умами миллионов. Авторам фильма довольно было выдернуть из ритуала одно звено — и все посыпалось, все впало в ступор, все обнажило свою абсурдность.
«Бесславные ублюдки» — явление нового Тарантино. Нет-нет, формально все при нем: синеманские приколы, игра жанрами, фонтаны крови и кадры, заставляющие нервных зажмуриться. Но это новый — наконец повзрослевший Тарантино.
Застряв на полпути между интеллектуальной метафорой, какой была книга Стругацких, и конвейерным космическим боевиком, фильм оставляет ощущение большой и по-своему самоотверженной, но недодуманной работы. Уже спустя пару дней после просмотра остается в памяти образ чего-то грохочущего и безусловно нечеловеческого.
Она сделана, как и ожидалось, крепко и лихо, правда, от первых киновоплощений «Бэтмена» отличается отсутствием необходимой дозы юмора. Да и не до юмора, если вдуматься: фильм отразил сокрушительное падение оптимизма в атмосфере американского кино и, по-видимому, в американской жизни.
Камерную историю упаковали в доспехи блокбастера, неловко плюхнувшись между двух стульев и создав нечто, по определению не имеющее своей аудитории. И чудо бесследно испарилось.
У фильма Валерия Тодоровского «Тиски» есть все основания войти в число главных хитов года. Перед нами сравнительно редкий случай, когда талант идет рука об руку с точным рациональным расчетом.
Трудно поверить, но у нас ухитрились сделать смешную кинокомедию. Реально смешную и реально актуальную. Авторы назвали свой «День выборов» «фарс-мажором», и это не преувеличение: перед нами фарс на грани фола, рождающий вполне мажорное настроение.
Зачем именно этот сюжет понадобился Балабанову для его версии «1984»? А все просто: хочется быть Оруэллом. Такая художественная задача: год действия выбран с явным намеком. Но кишка тонка, талант скуден, со вкусом скверно, фантазия убога, а чувства меры нет совсем.
Это кино, не имеющее отношение ни к какой жизни — ни нашей, ни голливудской. Оно делается чисто кулинарным способом, когда в кастрюлю валят все, что может заманить в зал молодого зрителя и погрузить его в марево неопределенных, но сладких мечтаний.
При появлении Лии Ахеджаковой в японском кимоно и с икебаной на голове стало ясно, что перед нами никакая не чернуха, как обещали вороги, а самая смешная комедия года. Пусть и «черная».
Это кино интеллектуальное. Оно не давит на слезные железы и не балуется ни с адреналином, ни с тестостероном. В нем есть напряженность, но полностью отсутствуют попытки манипулировать зрителем.
Я не знаю, зачем наше кино с упорством тюремного пахана «опускает» пядь за пядью всю нашу историю и то, что для всего мира по-прежнему свято.
Оставляя на совести автора прозрачность ассоциаций и игру с известными фамилиями, всегда грешащие по части вкуса и справедливости, я все же испытываю к нему чувство благодарности: он наглядно показал, какие центробежные силы и корыстные соображения на самом деле движут многими радетелями за демократию от литературы, журналистики и искусства.
По художественным параметрам картина не вызывает восторгов ни у кого. Но она динамична, ее монтаж стремителен, ее сюжет запутан, и по стилистике она напоминает сразу все последние американские волшебные блокбастеры, начиная с «Властелина Колец» и заканчивая «Гарри Поттером».
Надежда мирового кино и эксцентричный гуру синефилов очнулся от шестилетней комы и под восторженные кличи фанов разродился ничем не замутненной пустотой.
Революция, строго говоря, и не понадобилась: вполне пассивные, хоть и перепуганные массы обитателей подземного города Зиона терпеливо ждут исхода исторической схватки между Нео-Богом и Дьяволом Смитом. Бог победил, чудо свершилось, светает.
Он окончательно переключил сферу интересов зрителя с сюжетных радостей на спецэффекты и сделал идеальный аттракцион типа компьютерное приключение.
При всем изобилии крови это один из самых нестрашных ужастиков. Один из самых неумных. Следовательно, один из самых скучных.
Андрей Михалков-Кончаловский сделал фильм вне политики. Такой фильм мог бы сделать талантливый швейцарский, или датский, или марсианский режиссер, который рассматривает человечество из эпикурейского далека, от души сочувствуя страдающим малым сим.
Что спорить, возможно, наши сняли бы достовернее, но о подвиге К-19 мир так бы и не узнал. Лучше посмотрим кино сперва.
Картину несомненно рекомендуется смотреть повторно — единым взглядом родной пейзаж не охватишь. Перед страной опять поставили зеркало, и результат непредсказуем.
Новейшая «Тень вампира» довольно точно передает окружавшую Шрека таинственность, которая пугала участников съемок. Он никогда не появлялся перед коллегами вне образа, его никто не видел без грима и балахона, и было похоже, ему ничего не надо было играть, достаточно быть в кадре самим собою. Эта манера — первое, что перенял у Шрека играющий его Виллем Дефо…
