Кое-какой «туалетный юмор» в их фильме, конечно, присутствует, но, по сути дела, это настоящая трепетная мелодрама, где под прикрытием скабрезных шуток речь все-таки идет о чувствах.
По сути дела это довольно грустная история о том, как несчастный брошенный влюбленный проживает другую жизнь в своем воображении, и эту историю Коппола, дабы избежать дурного пафоса, превращает в легкомысленный капустник. Но не дотягивает до андерсоновских идеальных конструкций, где сквозь всякую чепуху пробивался удивительно трогательный взгляд на жизнь.
Всех персонажей роднит погоня за таинственным Нечто — рукописью, той энигмой, где все ответы на их вопросы содержатся в зашифрованном виде, нужно только правильно истолковать знаки и символы.
Новая криминальная драма в историческом антураже хорошо написана, отлично сыграна, красиво снята и уже продлена на следующий сезон, который выйдет в эфир в 2014 году.
Получается милая, остроумная по части диалогов, очень точная в деталях романтическая комедия о том, как всем нам порой хочется вернуться назад, чтобы «все исправить», но вернуть ничего нельзя — просто надо жить своей жизнью, пока она еще не стала прошлым.
Винтерберг не поднимается до таких высот философских обобщений, которые всегда были свойственны его соотечественнику Триеру. Его фильм — не «Догвилль» и не «Танцующая в темноте», а скорее «Дело было в Пенькове»: фильм слишком простой, прямолинейный и однозначный, который, к сожалению, не больше своего сюжета.
Несмотря на прозрачные намеки, содержание фильма не исчерпывается критикой религиозной секты. Эта история — о том, как тесно порой переплетаются в душе одного человека богоискательство и богоборчество.
Но удивительным образом эта громоздкая и нелогичная конструкция работает, и Хупер с Коэном, атакуя зрительские рецепторы такими нестандартными способами, добиваются именно того эффекта, на который рассчитывали: в некоторых местах «Отверженных» невозможно не прослезиться.
В итоге «Прекрасные создания» — продукт продюсерской алчности и актерского энтузиазма — выглядят довольно бодро и занятно, и даже стандартный сюжет в обрамлении южной готики как-то расцветает.
Надо признать, что 78-летний Фридкин выступает в отличной форме, когда разыгрывает свой любимый мотив яростной и необратимой паранойи, которая управляет событиями и пронизывает все неказистое бытие Смитов.
Любовная и политическая интриги развиваются параллельно, и отношения персонажей выписаны так искусно и остроумно, что следить за их развитием — неизменное удовольствие до самого финала.
Эту историю можно было бы пересказать в трех словах, но фильм Сары Полли, воздушная невесомая конструкция, неожиданно точная в деталях, не равен своему сюжету — обычно такое можно сказать только про настоящее кино.
Фильм обыгрывает эмигрантские мифы и стереотипы в манере бойкого и незлого анекдота, и манера повествования для такого жанра выбрана очень точно — этакий неторопливый рассказ, который время от времени превращается в цыганочку с выходом.
Шутки шутками, а фашизм и коммунизм в комедии твердо и последовательно представлены как две стороны одной медали. А красная Москва — как мрачный сказочный город, где никогда не восходит солнце, темная сюрреалистическая фантасмагория, сделавшая бы честь любому хоррору.
Ньюэлл, очевидно, держал в голове классическую экранизацию Дэвида Лина (1946), уместившего толстенный роман в двухчасовой фильм и пожертвовавшего рядом сюжетных линий и персонажей, но по части связности фабулы сработал аккуратней и пошел со всех козырей сразу: отменная старая актерская гвардия, блестящая операторская работа, роскошные костюмы с декорациями. Однако старательной версии Ньюэлла ужасно недостает сердечности и страсти — переплюнуть Лина аккуратисту все же не удалось.
Выходит, что «Джеки Браун» — уникальный случай в фильмографии Тарантино: при всех присутствующих в нем фирменных тарантиновских примочках, этот фильм оказывается на поверку «куском жизни, а не куском торта», в котором мастер кинематографической условности неожиданно выступил «сверхреалистом».
Сюжет второго сезона сериала — такая же вязкая смесь любовной, политической, детективной и шпионской интриги на фоне холодной войны: одни узелки развязываются, но другие завязываются вновь.
Хотя речь идет об элитном парижском борделе для состоятельных буржуа рубежа веков — действие происходит в 1899 году,- в качестве музыкального фона Бонелло использует соул 1960-х. Подобная эклектика не нарушает гармонии. Пусть тут и соблюдены определенные конвенции, временные привязки — костюмы, детали быта, разговоры про дело Дрейфуса,- все же это скорее фильм-сновидение, фильм-воспоминание.
Недотепистый, суетливый и вздорный Дирк Джентли немного смахивает на своего вообразившего себя крутым детективом нью-йоркского собрата-хипстера из сериала HBO «Смертельно скучающий» (Bored To Death) — минус невротизм и психоанализ, плюс научно-фантастическая линия в сюжете.
Имитация вышла на славу: «Черный дрозд» похож одновременно на десяток классических фильмов про боксеров, шерифов и грабителей, завязших в бескрайних снегах.
К пятому году автор и без того успешного сериала вдруг пошел в отрыв и буквально на глазах распоясался окончательно. Вместо стандартных клифхэнгеров в конце серий он начал просто вышибать табуретку из-под своего преданного зрителя, превратившись из «создателя шоу» в слетевшего с катушек демиурга, который того и гляди кого-нибудь убьет. Любому сериалу, перевалившему за четвертый сезон, нужна свежая кровь — и Саттер понял этот принцип буквально.
«Апартаменты 1303» — малобюджетный хоррор, ремейк одноименного японского фильма 2007 года, что, впрочем, не сообщает ему ни особенной изобретательности, иногда свойственной первым, ни утробного ужаса, которым славны последние.
Болливудские экшен-сцены пока не в состоянии переплюнуть «большого брата», зато Шах Рукх Кхан много шутит, фирменным движением изгибает бровь и дерется футбольным мячом и непосредственно Кариной Капур — выходит супергеройский блокбастер вполне современного типа: ироничный и лишенный звериной серьезности большинства голливудских боевиков.
Трехсерийная теледрама медленно разгоняется, но к середине набирает обороты — по мере того, как разгоревшаяся война кланов прирастает драматизмом. И, в отличие от голливудского кино, эта телепостановка не грешит излишним пафосом — это история, рассказанная негромко, но веско.
Мини-сериал «Хемингуэй и Геллхорн» примечателен не только участием суперзвезд, но и стильными, тщательно сымитированными ретро-кадрами, где актеры будто вписаны в старую кинохронику на выцветшей пленке, местами засвеченной и с зерном.
