Два предыдущих фильма Дэвида Роберта Митчелла — «Миф об американской вечеринке» и «Оно» — показывали в Каннах в параллельной секции «Неделя критики». Первый — почти бессюжетное эссе о ночных блужданиях подростков по зеленым лужайкам одноэтажной Америки, выходившее в национальный прокат при поддержке дистрибуционного подразделения кинофестиваля «Сандэнс». Второй — изобретательный хоррор, в котором на похожих лужайках похожих подростков преследует Зло в облике медленно передвигающихся людей (своих новых жертв Оно выбирает благодаря случайному сексу). Меломан, поклонник «Криков» и Джона Карпентера, Митчелл заворожен бассейнами — обыденными объектами, как будто открывающими портал вглубь земли — и одержим идеей снимать арт-кино, которое не навевало бы скуку. Третья полнометражная работа, в этом году перенесшая Митчелла с обочины фестиваля в основную программу, — квинтэссенция прежних мотивов режиссера и радикальный эксперимент в жанре «лос-анджелесского нуара», вслед за «Неоновым демоном» и «Малхолланд Драйв» исследующий зловещую изнанку города грез.
Герой Эндрю Гарфилда — бездельник, давно не плативший за квартиру — заглядывается на симпатичную соседку и зачитывается малотиражным черно-белым комиксом о загадочном Серебряном озере (его любовь к комиксам, в частности к «Человеку-пауку» — повод для нескольких остроумных постмодернистских шуток). Связавшись с автором через продавца книжного магазина «Интеллигенция», он узнает, что в каждом из произведений поп-культуры — от песен до фильмов — зашифрованы некие послания. Верится в это с трудом, но вскоре соседка пропадает вместе с собачкой и шляпкой, а в телевизионных новостях рассказывают про не менее таинственное исчезновение некоего миллионера. Слишком много свободного времени, слишком много вечеринок и красивых женщин — слишком большой соблазн придать своим бесцельным блужданиям смысл, отправившись на поиски пропавших.
«Под Силвер-Лэйк»«Под Силвер-Лэйк» хочется сравнивать с десятками других фильмов — от «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча до «Сказок юга» Ричарда Келли и «Окна во двор» (могила Хичкока в комическом контексте также появится в кадре). Сюжет запутан и напоминает о кошмарном сновидении, с экрана веет горячий воздух и запах разложения. Пиктограмма «глаза совы» и странноватый книжный магазин отсылают прямиком к «Твин Пикс»; как и герой Кайла МакЛоклена в «Синем бархате», персонаж Гарфилда — инверсия классического кинематографического и литературного мотива «дева в беде»: наивный паренек (даром что чуть за тридцать), не понимающий, в какой опасной передряге он оказался. «Мы поколение мужчин, выросших на комиксах и компьютерных играх», — расписывается в своей беспомощности один из приятелей героя.
Сам Митчелл ничего не имеет против прямых цитат и вольных заимствований, они проникают в его фильм даже на уровне кастинга — здесь играет не только Спайдермен-Гарфилд, но и Заша Мэмет, дочь драматурга и режиссера Дэвида Мэмета, сценариста таких триллеров, как «Ронин» и «Ганнибал». Патрик Фишлер, исполнитель роли склонного к конспирологии автора комиксов, мелькал в «Малхолланд Драйв» и «Черной орхидее» — фильме о нераскрытом убийстве молодой девушки в предвоенном Лос-Анджелесе.
Несмотря на десятки имен и названий, всплывающих при просмотре, «Под Силвер-Лэйк» парадоксальным образом нельзя назвать вторичным. Митчелл не избегает цитат, но избегает штампов даже в мелочах — особенно в мелочах. Так, привычная для кино и сериалов панорама на здание, в которое мы сейчас войдем вместе с героем, становится у него лихорадочным проездом мимо вывески — камера, перегретая погоней и раскаленным воздухом, как будто промахивается мимо цели. Падающее из окна многоэтажного здания нечто оказывается грызуном, по-человечески потирающим с экрана лапки. Истребляя людей и животных, по части жестокостей Митчелл, пожалуй, не превзошел Ларса фон Триера с его маньяком Джеком, но точно превзошел его в плане комически отвратительных гэгов (чего стоит сцена избиения поднятого с унитаза Иисуса, солиста местного постхиппи-ансамбля).
Неудивительно, что Каннский фестиваль, делающий ставку на режиссеров-авторов, обратил свое внимание на Митчелла: он действительно умеет изобретать неожиданные ходы и, главное, создавать атмосферу, мир и миф, на три часа погружая героя и зрителя в раскаленный трагикомический кошмар.
