13 августа 2024 года исполняется 125 лет со дня рождения Альфреда Хичкока, виртуозно сублимировавшего свои личные страхи, фобии и слабости на большом экране. Один из главных фетишей режиссера — белокурые красавицы — явил миру феномен «хичкоковской блондинки». О том, чем так отличались любимицы Хичкока и какие актрисы вошли в пантеон культовых героинь, рассказывает историк кинокостюма Катерина Крупнова.
«Женщина должна быть как хороший фильм ужасов: чем больше места остается воображению, тем лучше».
Альфред Хичкок
В книге «Хичкок/Трюффо», состоящей из обстоятельных бесед сэра Альфреда и одного из главных поклонников творчества режиссера — Франсуа Трюффо, не раз поднимается тема идеальной хичкоковской героини. Хичкок, известный своим откровенным цинизмом и черным юмором, говорил так: «Блондинки — лучшие жертвы. Это как чистый снег, на котором отпечатан кровавый след ноги». Классическая «хичкоковская блондинка» — женщина, сочетающая в себе, выражаясь словами Трюффо, «внешнюю холодность» и «внутренний жар».
Хичкок предпочитал актрис со скрытой сексуальностью, поэтому никогда не предлагал ролей, скажем, Мэрилин Монро. По его словам, секс у них был написан прямо на лице, а это никак не укладывалось в его концепцию образцовой героини. «Секс на экране тоже должен работать на саспенс, — вот еще одна его яркая цитата. — Если он слишком явный, очевидный, саспенса не возникает». Однако его блондинки вовсе не ледяные статуи. Наряду с подчеркнутой женственностью они демонстрируют находчивость и изобретательность. Они независимы и часто очень непредсказуемы. Это необязательно жертвы — его героини активно действующие и решительные.
Будучи перфекционистом, Хичкок всегда детально разрабатывал имидж своих героинь, продумывая всё — от характерных жестов и укладки до фасона платьев и цвета перчаток. Его творческий тандем с легендарной художницей по костюмам Эдит Хэд (8 «Оскаров» и 35 номинаций!) был особенно успешен. Хичкок, начинавший свою кинокарьеру в качестве создателя титров, прекрасно рисовавший и всегда тщательно обсуждавший эскизы с Хэд, сделал вместе с ней 11 картин. Эта пара придумала ставшие каноническими образы, вдохновившие не одно поколение фотографов, дизайнеров и стилистов.
«Да, я имел дело с айсбергами. Не забывайте, что я снимал Мэдлен Кэррол», — так иронично режиссер рассказывал о своей работе с актрисой, которой суждено было стать его первым белокурым каноном. В 1935 году Кэррол с блеском исполнила роль Памелы — чрезвычайно привлекательной девушки, оказавшейся невольной участницей шпионского заговора в знаменитом триллере «39 ступеней». Красавица с классическими чертами и точеной фигурой поначалу показалась Хичу слишком сдержанной для этой роли. Однако благодаря искусной режиссуре ему удалось трансформировать чопорность Кэррол в холодный, но притягательный эротизм. Хичкок признавал, что ему подолгу приходилось репетировать с актрисой, чтобы перенести на экран ее природную привлекательность и магнетизм, которые зачастую испарялись в миг, когда оператор включал камеру.
На съемочной площадке режиссер окружил актрису вниманием и благосклонностью, однако и она стала жертвой его своеобразного чувства юмора, в котором иногда проявлялись прямо-таки садистские черты. Мэдлен Кэррол и Роберт Донат не были знакомы и в первый раз встретились на съемочной площадке «39 ступеней». Стали репетировать сцену на мосту, когда прикованные друг к другу наручниками герои бегут, скрываясь от преследователей. Хичкок дал указания актерам, защелкнул на их запястьях наручники и удалился. Вернувшись через какое-то время, он громогласно заявил, что потерял ключ, и вновь ушел. И лишь когда съемочный день подошел к концу, режиссер высвободил актеров. Уставшие и раздраженные, они вряд ли оценили розыгрыш, ведь Хич просто отдал ключик на хранение студийной охране.
Одетая в сдержанные по моде 1930-х ансамбли (блузы с отложными воротниками и бантами, юбки-карандаши, лодочки на невысоком каблуке, изящные шляпки), Памела гипнотически воздействует на мужчин вообще и на главного героя в частности, задавая своим безупречным внешним видом стандарты для будущих «хичкоковских блондинок».
Где играет: «Секретный агент» (1936)
Воодушевленный успехом фильма Хичкок решил занять звездный дуэт в своей следующей картине «Секретный агент». Однако проблемы со здоровьем вынудили Доната отказаться от предложения. В итоге пару Мэдлен Кэррол составил театральный актер Джон Гилгуд, тогда начинавший карьеру в кино. Он сыграл известного писателя, завербованного во время Первой мировой войны британской разведкой и направленного в Швейцарию для выполнения секретной миссии. Прибыв на место, новоявленный мистер Ашенден знакомится с обворожительной Эльзой Кэррингтон, английской разведчицей, выдающей себя за его жену. Их отношения, начинавшиеся как череда взаимных придирок, постепенно перерастают в любовь, и вместе им удается разоблачить немецкого шпиона.
Особого успеха фильм не снискал, хотя содержал ряд интересных находок, впоследствии взятых на вооружение мастерами шпионского жанра. Мэдлен Кэррол вновь воплотила на экране утонченную леди, демонстрирующую шикарные вечерние туалеты в интерьерах роскошного отеля и казино в Швейцарии; ее героиня отличалась незаурядным умом и была готова к решительным действиям. На вопрос героя Гилгуда, почему она выбрала столь опасное поприще секретного агента, а не стала, к примеру, медсестрой, также приносящей неоценимую пользу своему отечеству, Эльза отвечает:
«Я не ангел-хранитель! Я сюда приехала за острыми ощущениями».
Это единственная «хичкоковская блондинка», удостоенная «Оскара» за роль в его фильме, и тем удивительнее, что она оказалась на пробах к «Ребекке» благодаря стечению обстоятельств. На одном из голливудских обедов актрису посадили рядом с продюсером Дэвидом О. Селзником, который затевал экранизацию нашумевшего романа Дафны дю Морье — это был американский дебют Хичкока. Очарованный Фонтейн, Селзник пригласил актрису попробоваться на роль главной героини — застенчивой и робкой девушки (знаменательно, что мы даже не узнаем ее имени), которая выходит замуж за молодого красавца-аристократа Макса де Винтера и становится хозяйкой богатого поместья Мандерли. В этом доме все (не без участия зловещей экономки миссис Дэнверс) напоминает об умершей первой жене Макса, Ребекке.
В интерпретации Хичкока детектив обернулся готическим фильмом с метущейся героиней, которая пытается разгадать тайны мужа. То, что Макса сыграет Лоуренс Оливье, было решено почти сразу. Он всячески протежировал свою возлюбленную Вивьен Ли на роль экранной супруги. В интернете можно найти сохранившиеся пробы Вивьен, которые Хичкок счел неудачными.
По его мнению, актриса была слишком красива и темпераментна для роли серой мышки. Режиссер в одной из бесед с Трюффо вспоминал: «Селзник предлагал всем подряд звездам пробоваться на роль Ребекки. Мне казалось неудобным беспокоить актрис, в непригодности которых я был уверен заранее. Джоан Фонтейн была в моих глазах наиболее подходящей кандидатурой на главную роль. Я почувствовал, что, несмотря на то что она хорошо знает себе цену, при случае могла бы сыграть неуверенную, робкую женщину. Она даже переигрывала, изображая застенчивость, но было совершенно ясно, что в конце концов она прекрасно справилась бы с ролью».
И Джоан справилась! Роль в «Ребекке» сделала ее звездой. Согласно легенде, чтобы добиться большей достоверности от Фонтейн, Хичкок манипулировал актрисой, постоянно грозился уволить ее, уверял, что на съемочной площадке ее никто не любит, а Лоуренс Оливье вообще не хотел с ней сниматься. В итоге она максимально убедительно перевоплотилась в растерянную девушку.
Костюмы сыграли не последнюю роль в создании образа скромницы, которую так легко смутить и вывести из равновесия. Показательна сцена, где с первого же взгляда воспринявшая в штыки новоиспеченную хозяйку Мандерли экономка миссис Дэнверс (виртуозная роль Джудит Андерсон) демонстрирует новой супруге хозяина гардероб ее предшественницы, слывшей красавицей с безукоризненным вкусом. Очевиден контраст оставшихся после Ребекки роскошных мехов и шелков с обликом героини Фонтейн, которая выглядит как школьница в белой блузке и твидовой юбке. А любая ее попытка преобразиться и стать ближе к недосягаемому призрачному идеалу (Ребекку зритель так и не увидит) оборачивается фиаско. Заказав из модного журнала черное шелковое вечернее платье, обильно декорированное цветами, она лишь вызовет недоумение Макса де Винтера. Ведь ему жена куда милее в своих привычных безыскусных нарядах без претензий на гламур. «Ребекка», вышедшая на экраны в 1940 году, имела оглушительный успех и была удостоена «Оскара» в номинации «Лучший фильм года». Сама Фонтейн также выдвигалась на премию Американской киноакадемии, но уступила награду Джинджер Роджерс.
Однако уже в следующем году Джоан получила заветную статуэтку за роль Лины в напряженном детективе «Подозрение». Ее героиня — застенчивая дочь отставного английского генерала, которая живет в шикарном сельском особняке с родителями и всячески сторонится общения с мужчинами. Но молодому и обаятельному повесе в исполнении Кэри Гранта удается в два счета вскружить девушке голову и сделать богатую наследницу женой. Постепенно Лина понимает, что ее муж на мели, не в состоянии отказаться от азартных игр, намерен жить на деньги ее отца и, возможно, способен пойти на все, включая убийство супруги.
Знаменательна перемена, которая происходит с Линой как минимум в ее внешнем облике. Если в первой сцене знакомства в поезде с Джонни Эйсгартом она одета в строгий дорожный костюм чопорной старой девы, то по возвращении из медового месяца она выглядит как элегантная дама. В ту пору была распространена практика, когда актрисы снимались в собственных украшениях. Так, в знаковой сцене, где Лина осознает, что у Джонни нет ничего за душой, кроме долгов, на ней роскошная брошь в форме крыльев, выполненная из золота, розовых топазов и россыпи бриллиантов. Это великолепное украшение Фонтейн приобрела в 1939 году в известном итальянском ювелирном доме Verdura. Крылатая брошь символизирует добродетельно-ангельский характер героини.
Ингрид Бергман стала первой актрисой, с которой у Хичкока сложился устойчивый тандем, вылившийся в три совместных проекта. Если бы не отъезд Ингрид в Италию, где она окунулась в страстный профессиональный и любовный роман с Роберто Росселлини, этих фильмов могло быть и больше. Хичкок ценил ее драматический талант, хотя однажды в свойственной ему манере заявил запутавшейся в мотивации героини актрисе: «Ингрид, просто притворись!»
Режиссер восхищался красотой, не нуждавшейся в кинематографических ухищрениях. «Ингрид не нужна помощь освещения», — говорил он. Актриса очень тепло отзывалась о съемках у Хичкока: «Я знала, что Хичу нравилось работать со мной. Я чувствовала это и чувствовала то же самое по отношению к нему. Он был замечательным режиссером, очень чутким. Были актеры, которые не считали так, но это с ними было что-то не так. Он был таким милым. Он никогда не считал скучными мои проблемы, профессиональные или личные. Он всегда слушал. Он был очень забавным, у него восхитительное чувство юмора, а еще он мог быть немного шокирующим».
На площадке «Завороженного» их объединил тот же Селзник, еще в 1939 году пригласивший актрису в Голливуд на съемки ремейка шведского хита «Интермеццо». В «Завороженном» Ингрид играет врача-психиатра Констанс, которая берется за излечение новоприбывшего главврача (Грегори Пек), оказавшегося самозванцем, страдающим амнезией. Как бы ни были хороши крупные планы актрисы в фильме, Хичкок был недоволен костюмами героини, посчитав их заурядными, а шляпки нелепыми. Главным визуальным изобретением должна была стать сцена кошмарного сновидения, преследующего героя Пека. Для этого эпизода привлекли самого Сальвадора Дали. Апогей — появление гипсового слепка Ингрид в образе греческой богини. Лицо ее постепенно должно было покрываться трещинами, из которых выползают муравьи. Для этого Ингрид заковали в гипс, но муравьев запретили. Такое решение Селзника не могло не возмутить знаменитого сюрреалиста.
Эту картину Хичкок задумал уже во время съемок «Завороженного». Ставший одним из лучших в карьере мастера, этот шпионский мелодраматический триллер рассказывал историю Алисии — дочери нацистского агента, которая вынуждена обольстить одного из немецких заговорщиков, дабы доказать свою лояльность американскому государству. Положение вещей осложняется, когда Алисия влюбляется в Дэлвина, завербовавшего ее американца. Хичкок осознавал, что Ингрид, немного уставшая играть кристально чистых героинь («Касабланка», «Колокола святой Марии»), будет убедительна в роли мятущейся и страстной девушки, готовой переспать с дьяволом, лишь бы восстановить репутацию. Дуэт Ингрид с Кэри Грантом получился невероятно чувственным, а сцена их поцелуя неоднократно признавалась одним из самых романтичных моментов в истории кино. Тогда в Голливуде вовсю свирепствовал кодекс Хейса, по которому поцелуй на экране не мог длиться дольше трех секунд. Однако хитрый Хич так снял эпизод, что актеры, хоть и через паузы, непрерывно касаются друг друга, отчего создается эффект долгого страстного поцелуя. Подружившись с Бергман, Кэри Грант после съемок произнес знаковую фразу:
«Академии следует учредить специальную ежегодную премию для Ингрид Бергман независимо от того, снимается она или нет!»
«Дурная слава» стала важной точкой коллаборации Хичкока и художницы по костюмам Эдит Хэд. Та вспоминала об этой работе так: «Хичкок — режиссер, который контролирует все составляющие его картин, включая моду. Здесь надо было постараться и не перемудрить с нарядами. Не допустить избыточность. Они должны были подходить Бергман. Многим женщинам, чтобы выглядеть гламурно, нужны все эти аксессуары: украшения, меха, перья, глупые шляпки. Это все Ингрид ненавидела. Она выглядела шикарно в самых лаконичных вещах — блузках или рубашках, халатах. Ее нарядам требовалась простота, искусный дизайн и практически полное отсутствие декора». Хэд идеально подчеркнула естественную природную элегантность актрисы. Символично, как в самом начале фильма в сцене домашней вечеринки мы видим вроде бы легкомысленную героиню в коктейльном ансамбле из блестящего зебрового кроп-топа и плиссированной юбки, но план дается через темный силуэт Кэри Гранта, что сразу придает объема и таинственности происходящему на экране.
Эта мрачная костюмная драма с элементами триллера стала последней голливудской лентой Бергман перед итальянским вояжем. Ингрид здесь играет Генриетту Фласки — женщину с алкогольной зависимостью и приступами безумия. Она живет с жестоким мужем (Джозеф Коттен), бывшим каторжником, и с властной экономкой, явно скрывающей темные секреты прошлого; действие происходит в Австралии 1831 года. Героиня, переживающая фактически распад личности, носит нелепые и перегруженные декором наряды, явно не претендуя на звание светской львицы. А ее первое появление перед гостями босиком и вовсе недвусмысленно намекает на нестабильное эмоциональное состояние. Работая над фильмом, Хичкок продолжал свои художественные и технические эксперименты, снимая сцены долгими кадрами продолжительностью до 11 минут. Поначалу это жутко раздражало Ингрид, но потом актриса оценила, что такой прием усиливал драматизм и нагнетал напряжение.
Изначально Хичкок рассматривал на роль роковой блондинки в чисто английском детективе «Страх сцены» Таллулу Бэнкхед, бродвейскую актрису, блеснувшую в его военной драме «Спасательная шлюпка». Однако продюсер ленты Дэвид Уорнер не был уверен в ее кассовом потенциале, и поэтому выбор пал на другую белокурую соблазнительницу со стажем — Марлен Дитрих. Прочитав сценарий, Марлен сразу согласилась сыграть роль звезды Вест-Энда Шарлотты Инвуд, якобы виновной в убийстве мужа. Но с одним условием: костюмы для ее героини должен был изготовить Кристиан Диор, с которым актрису в 1947 году познакомил их общий друг Жан Кокто. Марлен сказала как отрезала:
«Не будет Диора, не будет Дитрих».
Актриса считала, что выглядит особенно молодо и сексуально в подчеркивающих изгибы фигуры силуэтах Dior, так что продюсеру Джеку Уорнеру пришлось раскошелиться и отправить главную звезду будущего фильма Хичкока в Париж. Появление актрисы на авеню Монтень в ателье Диора сопровождали камеры. Так, British Pathé запечатлел Марлен, рассматривающую наряды из коллекции Trompe l’Oeil («Оптическая иллюзия») весны-лета 1949 года. Одно платье перекочевало в фильм практически в первозданном виде. Другие наряды, включая декорированное цветами платье для садовой вечеринки и драматичный жакет с перьями для номера The Laziest Gal in Town («Самая ленивая девушка в городе»), также были вдохновлены этой коллекцией.
Актриса отправляла эскизы в Лондон на утверждение режиссеру, а позже очевидцы со съемочной площадки рассказывали, что Джейн Уайман — тогдашняя жена Рональда Рейгана — дико комплексовала на фоне роскошной Дитрих. И хотя по сценарию она играла начинающую актрису, притворяющуюся серой мышкой-костюмершей, дабы разоблачить Шарлотту, всякий раз Уайман пыталась так или иначе приукрасить свою внешность. Марлен же блистала в своих нарядах, будь то сценические платья или сдержанный, но невероятно элегантный серый костюм с жакетом Bar, занявший почетное место и в реальном гардеробе актрисы.
Хичкок как-то иронично заметил, что Марлен Дитрих — лучший режиссер, с которым он когда-либо работал. Она всегда давала указания, при каком освещении и с каких ракурсов ее лучше всего снимать. Даже великий и ужасный Хичкок оказался бессилен против Железной Марлен, заявив: «Мисс Дитрих — профессионал: профессиональная актриса, профессиональный дизайнер, профессиональный оператор». По договору со студией, все наряды, а также многочисленные диоровские аксессуары — от туфель и шляпок до чулок и нижнего белья — после съемок перешли в собственность Дитрих.
Традиционно Келли считают самой любимой, эталонной хичкоковской героиней. Она заняла вакантное место в сердце режиссера после отъезда Бергман в Италию, а после трех фильмов, как и ее предшественница, покинула Голливуд, отправившись в Европу за любовью — принцем Монако Ренье III. Хичкока всегда привлекала утонченная сексапильность актрисы. Он был наслышан о ее бурном любовном темпераменте и бесчисленных романах, что вместе с внешней невозмутимостью дало ему основание называть ее «вулканом под снегом».
В напряженном триллере «В случае убийства набирайте „М“» ей досталась роль Марго, чье убийство заказывает коварный муж Тони (Рэй Милланд), однако героине удается заколоть нападавшего. Хичкок со свойственным ему педантизмом приступил к формированию имиджа новой блондинки. В интервью Франсуа Трюффо он рассказывает: «Мы провели интересный цветовой эксперимент с гардеробом Грейс Келли. Я одел ее в радостные и яркие цвета в самом начале (ее образ в алом кружевном платье просто невероятен), но с нагнетанием сюжета ее одежда становится все более темной и мрачной».
В книге воспоминаний самой Келли есть любопытная история о съемках: «Хич хотел, чтобы отдел костюмов сделал бархатный халат для меня. Он сказал, что хочет эффект света и тени на бархате в сцене убийства. У меня была примерка, и этот наряд смотрелся бы уместно на леди Макбет в ее сцене ночной прогулки, но не для меня в этом эпизоде. Так что я сказала Хичу, что не думаю, что халат подходит. Я сказала: если Марго просыпается в полночь, чтобы ответить на звонок и никого нет в квартире, она не будет надевать этот прекрасный бархатный халат. Хич быстро покраснел, как всегда, когда он был расстроен, и спросил меня: „Хорошо, что бы ты надела, чтобы ответить на звонок?“ И я ответила: „Я не стала бы надевать ничего, я просто бы встала и ответила на звонок в моей ночнушке“. Хич ответил: „Возможно, ты права“. И так мы и сняли эту сцену. После этого он стал доверять мне в вопросах киногардероба и дал мне значительную свободу в выборе того, что я носила в двух его следующих фильмах».
Сцена нападения на Грейс поставлена с такой хореографической филигранностью, что Франсуа Трюффо после очень точно заметил: «Хичкок снимает любовные сцены как сцены убийства, а сцены убийства — как любовные».
Это одна из лучших картин в карьере режиссера — подлинный триумф саспенса и стиля. Джеймс Стюарт играет фотографа-репортажника Эл Би Джеффриса, который вынужден безвылазно сидеть дома из-за перелома ноги, наблюдая в бинокль за жизнью соседей напротив, и однажды, как ему кажется, становится свидетелем убийства. Помогает ему в расследовании его девушка — светская львица Лиза Фримонт, которая отчаянно хочет выйти замуж за героя.
Грейс Келли была просто создана для роли Лизы, красавицы-модели, которую немного иронично характеризует герой Стюарта: «Девушка из высшего общества Парк-авеню, из среды дорогих ресторанов и литературных встреч с коктейлями». Над образом леди Совершенство снова работала Эдит Хэд, которая так вспоминала указания Хичкока: «Очень важно, чтобы наряды Грейс помогли в изображении конфликта между главными героями на экране. Она утонченная девушка из высшего общества, модель, редактор журнала, которая влюблена в неряшливого фотографа. Эдит рассказывает, что Хичкок хотел превратить героиню в подобие чашки из саксонского фарфора, к которой не осмелишься прикоснуться. И художница по костюмам так и сделала: «Ее наряды были сшиты с иголочки, ее аксессуары выглядели так, будто их носить могла только она. Она была совершенна». Как говорит в фильме медсестра, ухаживающая за прикованным к креслу герою: «Лиза Фримонт — правильная женщина для любого мужчины, у которого есть хотя бы половина мозга и один глаз».
«Это может прозвучать странно, но я думаю, что в Грейс больше секса, чем в среднестатистической экранной соблазнительнице. Просто в случае с Грейс вам надо раскрыть эту сексуальность», — так говорил Хич своему биографу Дональду Спото. Особенно наглядно скрытую привлекательность Келли режиссер обыгрывает в их последнем фильме — детективной комедии «Поймать вора».
В сцене знакомства с героем Кэри Гранта, экс-вором по кличке Кот, притворяющимся бизнесменом, она ведет себя со статуарной сдержанностью. Чего стоит кадр с ее королевским профилем, и платье в стиле древнегреческой богини также подчеркивает ее величие. Однако буквально через час, оказавшись с Грантом один на один в гостиничном коридоре, она страстно целует мужчину, которого видит впервые в жизни.
Эдит Хэд бесконечно восхищалась Грейс Келли: «Когда меня просят назвать любимую актрису, любимого режиссера и любимый фильм, я отвечаю: посмотрите „Поймать вора“, и вы получите ответы на все ваши вопросы. Этот фильм был мечтой для любого художника по костюмам. В нем были все ингредиенты для развлечения, вызова и, в конечном счете, создания отличного гардероба для героев».
По сюжету на французской Ривьере проходит волна дерзких похищений драгоценностей. Героиня Грейс — Фрэнсис, одна из самых богатых девушек Америки, приехавшая на курорт с матерью — решает вывести подозрительного героя Гранта на чистую воду и поймать его с поличным. Фрэнсис полна противоречий: то она замкнута и неразговорчива, то блещет остроумием, то она холодная, отстраненная аристократка, то горячая и рисковая авантюристка. Богатая наследница, она может позволить себе самую изысканную одежду и аксессуары. Спектр нарядов Фрэнсис широкий — от пляжных ансамблей до шикарных вечерних платьев. В кульминационной сцене бала-маскарада она предстает в роскошном золотом платье а-ля Мария-Антуанетта. «Хич сказал мне, чтобы я одела Грейс как принцессу, — вспоминала Хэд. — И я сделала это. Тогда у меня даже и в мыслях не было, что я одеваю действительно будущую принцессу!» Увы, несмотря на многочисленные заманчивые предложения и уговоры Хичкока, Грейс после замужества так никогда и не вернулась в кино.
Кастинг на главную женскую роль в «Головокружении», где герой испытывает возбуждение, не раздевая женщину, а наоборот, одевая ее по образу и подобию погибшей возлюбленной, также не обошелся без замены. Поскольку Келли, ставшая принцессой Монако, была недосягаема, Хичкок планировал пригласить на двойную роль Мадлен/Джуди актрису Веру Майлз, которая сыграла в его фильме «Не тот человек» (1956), а потом в 1960-м исполнила роль сестры героини в «Психо». Однако когда режиссер попал в больницу и съемки были отложены, Майлз забеременела и в итоге не смогла принять участие в проекте. Хичкоку пришлось срочно искать новую блондинку. Студия Columbia Pictures согласилась одолжить Paramount свою звезду Ким Новак при условии, что Джеймс Стюарт сыграет вместе с ней в комедии «Колокол, книга и свеча».
Ким, предпочитавшая не носить бюстгальтер, хоть и была природной блондинкой, явно не вписывалась в хичкоковскую концепцию холодного женского эротизма. В беседе с Трюффо режиссер очевидно дал понять, что не был доволен кандидатурой, хотя все слухи о вражде Хича и Новак были преувеличены в рамках студийной пиар-кампании. Якобы все началось с того, что Ким категорически не понравилась одежда, предназначавшаяся для ее героини. Однако в своих интервью Новак утверждает, что никаких конфликтов между ней и режиссером не было. Актриса признает, что ее действительно не вдохновила одежда, в которой она должна была играть в «Головокружении», но удалось найти компромисс.
По сюжету главный герой — детектив из Сан-Франциско Джон «Скотти» Фергюсон (Джеймс Стюарт), страдающий акрофобией (то есть боязнью высоты) — по заданию своего старого знакомого начинает следить за его женой Мадлен (Ким Новак), одержимой тягой к суициду. Мужчина влюбляется в таинственную женщину, но ему не удается спасти ее от самоубийства. Спустя какое-то время Скотти встречает на улице девушку по имени Джуди, которая так сильно напоминает ему погибшую возлюбленную. Фергюсон прилагает все усилия, чтобы превратить простоватую рыжеволосую продавщицу из Канзаса в изысканную платиновую блондинку. Однако вскоре выясняется, что поразительное сходство двух женщин не случайно.
На сей раз перед Хэд стояла задача создать два полярных гардероба: один, сдержанный и элегантный — для Мадлен, а другой, кричащий и вульгарный — для Джуди, излучающей откровенную сексуальность. Серый костюм стал нарядом, облачившись в который земная Джуди вновь превратится в призрачную Мадлен. Уже на первой примерке Новак безапелляционно заявила Хэд: «Я не ношу костюмы, и мне не идет серый цвет. И я не ношу черные лодочки». Эдит передала ее слова Хичкоку, на что режиссер сказал: «Мне все равно, что она носит. Главное, чтобы на ней был этот серый костюм». После беседы с Хичем актриса согласилась, что дискомфорт, который она будет испытывать в чуждых вещах, совпадает с эмоциями героини, притворяющейся другой женщиной. Интересно, что выбор серого цвета маэстро объяснял тем, что Мадлен должна выглядеть немного размыто, будто она вышла из тумана Сан-Франциско. «Конечно, я не была великой актрисой, но я могла вдохнуть жизнь в мою героиню, потому что у нас было много общего. Она была так же ранима, как и я сама в то время», — годы спустя откровенничала в одном из интервью Ким Новак.
Мадлен в белом пальто с безупречной укладкой платиновых волос и темными бровями, стала основным референсом для total white look героини Шэрон Стоун в сцене допроса из «Основного инстинкта». Да и режиссер Пол Верховен не раз признавал «Головокружение» Хичкока своей любимой лентой.
Хрупкая длинноволосая Ева Мари Сэйнт, получившая «Оскар» за свою дебютную роль в драме Элиа Казана «В порту» и, как правило, игравшая страдающих героинь в остросоциальных драмах, была не первым выбором на роль шпионки Ив Кендалл. Студийные боссы настаивали на кандидатуре звезды мюзиклов Сид Черисс, а Кэри Грант хотел видеть в качестве партнерши Софи Лорен, с которой снимался в фильмах «Гордость и страсть» и «Плавучий дом». Но обе актрисы не подпадали под хичкоковский типаж. Сэр Альфред был уверен, что правильно подобранные гардероб, макияж и прическа (Сэйнт пришлось пожертвовать длинными волосами), помогут убедительному преображению скромницы в белокурую femme fatale. Более того, он вселил эту уверенность в саму Еву Мари. По воспоминаниям актрисы, Хич полностью был сосредоточен на внешнем облике героини, нежели на внутренней мотивации. Ему было критически важно, как она будет одета. Режиссеру абсолютно не понравились костюмы, предложенные художественным департаментом MGM (Эдит Хэд, сотрудничавшая с Paramount, не могла работать на этом проекте). Поэтому первым же делом режиссер отправился со своей актрисой на шопинг в нью-йоркский люксовый универмаг Bergdorf Goodman (внимательный зритель разглядит беззастенчивый продакт-плейсмент — бирку на подкладке дамской сумочки). Там совместно они собрали гардероб для Ив, включая элегантную черную шерстяную двойку из жакета и юбки-карандаша, а также коктейльное платье с красными розами в стиле New Look, с пышной юбкой и V-образным вырезом на спине. После этого случая Сэйнт шутила, что теперь могла спокойно называть Хичкока своим папиком.
Многие критики называли ее таинственную героиню одной из лучших «хичкоковских блондинок». Их первый диалог с Роджером Торнхиллом в исполнении Гранта, ошибочно принятым за шпиона, мгновенно оборачивается флиртом, балансирующим на грани приличия. Ив, несмотря на внешность и манеры безупречной леди, делает Роджеру намеки, предлагая ему провести ночь в своем купе, ведь она взяла с собой слишком скучную книгу.
А ее ставшая крылатой фраза «Я не говорю о любви натощак» в первоначальном варианте звучала куда более смело: «Я не занимаюсь любовью на пустой желудок».
После громкого успеха ленты «На север через северо-запад», ставшей своеобразной предтечей бондианы, Хичкок наставлял Еву Мари Сэйнт: «Прислушайся ко мне и никогда больше не снимайся в этих фильмах, где ты вечно стоишь у раковины. Хватит с тебя черно-белого кино вроде „В порту“. Женщины, которые приходят в кинотеатр, только что оставили раковину дома, и они не хотят видеть ее вновь на экране». «Ох, Хич, не могу обещать — я так люблю эти драмы», — парировала Сэйнт, в фильмографии которой Ив Кендалл осталась самой яркой ролью.
Ли считала, что Хич выбрал ее, потому что, в отличие от других голливудских актрис, она могла убедительно сыграть провинциалку из Феникса (заслуженная номинация на «Оскар» за роль второго плана). Ее героиня в порыве отчаяния решает украсть крупную сумму из риэлторской конторы, в которой служит 10 лет, чтобы устроить свое будущее с любовником, погрязшим в долгах. Пустившись в бега, девушка решает переночевать в мотеле Нормана Бейтса, что становится ее фатальной ошибкой. По замыслу режиссера героиня должна была выглядеть решительной, но при этом создавать впечатление слабой.
Ли рассказывала, что играла не преступницу, а «стареющую девушку», которая боится, что ее бросит любимый человек, к тому же постоянно находящуюся в поисках денег. Скромная офисная сотрудница Мэрион не носит кутюрных нарядов, куда больше она запоминается своим кружевным неглиже. Изначально Хичкок хотел, чтобы Джанет демонстрировала грудь, но цензура запретила. Если в открывающей сцене свидания в отеле на ней белое белье, то после принятого ею решения о краже Мэрион появляется уже в черном — это намек на ее темные помыслы. Вообще, идея пригласить на роль жертвы голливудскую звезду уровня Джанет Ли и убить ее в первой половине фильма, принадлежала Алме Ревиль, жене и соратнице Хичкока. Это удвоило шок от сцены убийства в душе. Как потом шутливо рассказывала актриса, некоторые до последнего верили, что ее героиня осталась жива и каким-то образом обязательно выберется из багажника утопленной машины. Хичкок также настаивал на том, чтобы опоздавших не пускали в зал до следующего сеанса, а то они понапрасну ждали бы появления на экране Джанет Ли.
Для съемок сцены в душе, которая длится всего 45 секунд и изучается во всех киношколах мира, понадобилась целая неделя. «Мы подготовили модель торса, — рассказывал сам режиссер. — Кровь должна была появляться из лезвия ножа, но этим мы не воспользовались. Мы работали с живой девушкой, обнаженной моделью, которая дублировала Джанет Ли. Мы показали только кисти рук мисс Ли, ее плечи и голову. Все остальное принадлежало дублерше. Естественно, нож не касался ее тела, все это было смонтировано. Я использовал замедленную съемку, и в результате монтажа создавалось ощущение нормальной скорости действия». Для спокойствия самой Ли костюмеры предложили прикрыть грудь актрисы и ее интимные места искусственной кожей — Ли назвала это гениальным приемом. После смерти Мэрион в фильме ее открытые глаза с суженными зрачками показаны крупным планом. За это режиссер впоследствии получал замечания, так как зрачки человека после смерти расширяются. Один из врачей направил письмо, где указал на промах и рекомендовал закапывать в глаза «трупа» белладонну, чтобы имитировать эффект мертвого глаза. Сама Джанет Ли признавалась, что после съемок у Хичкока она перестала принимать душ, предпочитая ванну, и отказалась от использования шторки.
Это последняя в ряду канонических блондинок и единственная, к которой великий и ужасный сэр Альфред откровенно проявлял не только профессиональный интерес. Хичкок приметил Типпи Хедрен в телевизионной рекламе диетического напитка. Миниатюрная голубоглазая блондинка с точеной фигурой идеально соответствовала представлениям Хича о главной героине «Птиц» — игривой светской львице Мелани Дэниелс, отправляющейся в маленький калифорнийский городок Бодега-Бэй, чтобы подарить пару попугайчиков-неразлучников младшей сестре симпатичного адвоката (Род Тейлор). Там же и начинается смертоносное нашествие обезумевших птиц. Хичкок устроил для дебютантки пробы с размахом, заставив Хедрен разыгрывать сцены из его фильмов прошлых лет, включая «Дурную славу» и «Поймать вора». Все это происходило в костюмах, специально сшитых Эдит Хэд. Наивная дебютантка не могла представить, насколько беспрецедентными по размаху будут эти пробы. То, что она утверждена, Типпи узнала за ланчем, когда Хич преподнес ей в качестве подарка брошь в виде птичек.
На съемочной площадке режиссер называл актрису «девушкой», и именно так — The Girl — называется биографическая лента канала HBO о ней. По воспоминаниям Типпи, Хичкок был дружелюбен, хотя был душераздирающий случай, после которого она слегла с нервным срывом. На съемках сцены, где Мелани на чердаке атакуют птицы, вместо обещанных механических кукол оказались настоящие пернатые и когтистые создания, наносившие реальные раны актрисе. Жертву во имя искусства можно считать не напрасной: за роль Мелани Дэниелс Хедрен удостоилась премии «Золотой глобус» в номинации «Лучшая начинающая актриса года». Вошел в историю и знаменитый светло-зеленый костюм Хедрен.
«Надо сделать так, чтобы зрителя не затошнило от твоего вида», — шутливо говорила Хэд.
Образ «хичкоковской блондинки» с безупречной укладкой резко контрастирует с простоватыми обитательницами провинциального городка. Недаром в момент наивысшего эмоционального потрясения, после пожара на заправке, одна из местных женщин обвинит Мелани в том, что это она виновата в нападении птиц. Не обошлось на съемках и без фирменного черного юмора. Так, на пятый день рождения дочери Хедрен — будущей голливудской актрисы Мелани Гриффит — маэстро подарил девочке куклу с лицом ее матери, лежащую в игрушечном гробу. И все же, если судить по мемуарам, на съемках «Птиц» царила дружеская обстановка, а вот вторая совместная лента Хича и Хедрен, «Марни», поставила точку в творческих отношениях режиссера и актрисы.
Где снималась: «Марни»
Лаконичнее всего сюжет фильма описал сам автор: «Это рассказ о девушке, которая не знает, кто она такая. Она психопатка, клептоманка, у нее фобия секса, в конце концов она понимает отчего». Хичкок лично приезжал в Монако со сценарием и пытался уговорить Грейс Келли вернуться в Голливуд (об этом частично рассказывает биографическая лента «Принцесса Монако» с Николь Кидман), и принц Ренье дал предварительное согласие на съемки. Однако монегаски сильно возмутились, что их принцесса будет играть воровку да еще и участвовать в любовных сценах с Шоном Коннери. Вдобавок тогда обострились отношения между Францией и Монако, и политическое влияние Грейс стало более ощутимым, так что принцесса отказалась от роли. Коннери играл мужа главной героини, и после репетиции нескольких сцен с ним Типпи спросила Хичкока: «Марни настолько фригидна, что начинает вопить при одном только приближении к ней мужчины. Вы видите его? — она указала в сторону Коннери. — Ну и как я должна с этим справиться?» На это Хичкок язвительно ответил: «Это и называется актерское мастерство, милочка!» До замужества Марни крала деньги из сейфов компаний, в которых трудилась, а затем переезжала в другой штат. Для маскировки она меняла цвет волос. Впервые мы видим ее со спины — это изящная брюнетка в темно-сером костюме с желтой сумкой подмышкой. Цвет ридикюля буквально кричит, что в нем деньги. Потом краска смоется под душем и перед зрителем предстанет блондинка, которая чуть позже перекрасится в шатенку. Гардероб Марни элегантный, но консервативно сдержанный, что соответствует ее секретарским обязанностям. Хичкок и Хэд намеренно выбирал приглушенные тона, чтобы героиня могла слиться с толпой. Выйдя замуж, она начинает носить вещи более замысловатых силуэтов и насыщенных оттенков.
На съемках режиссер стал буквально одержимым, он преследовал актрису, окружив ее тотальным контролем. Хедрен не смогла вынести этого и заявила, что никогда не ответит ему взаимностью. В ответ Хичкок пригрозил разрушить ее карьеру, что, собственно, и сделал. Условия контракта давали ему последнее слово относительно любой работы, на которую могла согласится Хедрен, и он использовал эту власть, чтобы лишить ее ролей. Хедрен была крайне огорчена, когда узнала, что ей предлагал сниматься Франсуа Трюффо. Тем более удивительно, что после такого актриса присутствовала и даже произносила небольшую речь на чествовании режиссера в 1979 году Американским институтом кино (AFI). Хедрен объясняла поступок тем, что предпочитает разграничивать личные качества и профессиональные достижения людей. Ведь именно Хичкок прославил Типпи на весь мир.
Автор: Катерина Крупнова
Фоторедактор: Валентина Моторина
Фото: William Walling / John Kobal Foundation / Getty Images, Collection Christophel / RnB © A GB Production C, Prod DB © Gaumont / Legion-Media, COLLECTION CHRISTOPHEL © Gaumont / Legion-Media, Silver Screen Collection/Getty Images, GAUMONT-BRITISH / Album / Legion-Media, Gaumont British Picture Corporation / Getty Images, Sunset Boulevard / Corbis via Getty Images, Cineclassico / Legion-Media, Authenticated News / Archive Photos/Getty Images, Selznick International Pictures / Album / Legion-Media, United Archives / Legion-Media, TCD / Prod.DB / Legion-Media, Selznick International Pictures / Album / Legion-Media, IanDagnall Computing / Legion-Media, Allstar Picture Library Ltd / Legion-Media, Cinematic / Legion-Media, RKO / Album / Legion-Media, Masheter Movie Archive / Legion-Media, Bettmann / Contributor / Getty Images, Capital Pictures / Legion-Media, Kurt Hutton / Getty Images, United Artist/Selznick international Pictures/Sunset Boulevard / Corbis via Getty Images, PhotoQuest / Getty Images, Selznick International Pictures / Vanguard Films / CACEY, MADISON / Album / Legion-Media, Vanguard Films / RKO Radio Pictures / Legion-Media, Akg-Images / Legion-Media, Ron Galella / Ron Galella Collection via Getty Images, Mirrorpix / Getty Images, ARCHIVIO GBB / Legion-Media, Photo 12 / Legion-Media, Entertainment Pictures / Legion-Media, Shawshots / Legion-Media, NWCdpaphotos582871 / Legion-Media, PARAMOUNT PICTURES / Album / Legion-Media, Screen Archives / Getty Images, Richard C. Miller/Donaldson Collection / Getty Images, FlixPix / Legion-Media, LANDMARK MEDIA / Legion-Media, Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) / Album / Legion-Media, Hulton Archive / Getty Images, Archive Photos / Getty Images, Sonia Recchia / WireImage / Getty Images, Tara Ziemba / Getty Images, Tara Ziemba / WireImage / Getty Images