На этой неделе в прокат выходит хоррор «Мы», созданный одним из самых интересных американских режиссеров последних лет. Посмотрим, какие фильмы вдохновляют Джордана Пила на творчество и откуда растут ноги его любви к хоррорам.
Джордан Пил прославился как комик («Безумное телевидение») и участник хитового дуэта с Кигэн-Майклом Ки. Их скетч-шоу «Ки и Пил» получило признание критиков и заслужило ряд почетных наград, среди которых есть две «Эмми».
Амбиции Пила вскоре переросли комедийный жанр. Уже в шоу «Ки и Пил» было понятно, что он синефил не хуже Эдгара Райта (они, кстати, дружат). Убедиться в этом можно по короткому скетчу про людей, болтающих в кинотеатре: раздражающие гики свободно оперируют понятием «мизансцена», упоминают эстетику «Догмы-95» и «Носферату» Фридриха Мурнау. Эти познания нашли свое применение после закрытия шоу.
Режиссерский дебют Джордана Пила два года назад порвал американский бокс-офис и критиков в клочья. Бывший комик, отказавшийся от актерства, снял сатирический хоррор «Прочь», заслуживший четыре номинации на «Оскар», среди которых и немыслимое для дебютанта комбо из лучшего фильма, режиссуры и сценария.
Кадр из фильма «Прочь»С церемонии Пил уехал триумфатором, со статуэткой за лучший оригинальный сценарий, став первым чернокожим победителем в этой категории. «Прочь» добился и невиданных финансовых успехов: фильм за 5 млн долларов собрал только у себя на родине почти в 40 раз больше! В истории американского проката он стал феноменом, побив рекорд «Ведьмы из Блэр». С тех пор Пил — желанный гость… на телевидении. Только в этом году при его участии (как сценариста или продюсера) выйдет несколько сериалов, среди которых и перезапуск культовой фантастической антологии «Сумеречная зона».
«Мы» все так же будет пугать зрителей социальными проблемами, пропущенными через напряженный хоррор-фильтр.
Вспоминаем фильмы, которые Джордан Пил любит и часто упоминает в интервью. На их примере становится понятно, как работает дебютный «Прочь» и чего можно ждать от следующих жанровых экспериментов режиссера.
«Птицы» (1963)
Молодая блондинка Мелани Дэниелз знакомится с адвокатом и решает поехать к нему в гости. Парень живет с матерью, которая чрезмерно ревнива и опекает своего единственного сына. Одновременно с этим на приморский городок надвигается необъяснимая катастрофа. Девушка оказывается в эпицентре апокалиптической птичьей атаки. Что характерно, необъяснимой.
Почему: Один из любимых постановщиков Джордана Пила — мастер саспенса Альфред Хичкок. Среди его обширной фильмографии комик часто упоминает «Окно во двор» и «Психо». Отдельно Пил выделяет «Птиц», и этот фильм Хичкока, очевидно, будет важен для второй полнометражной работы режиссера. На это указывает и то, что для исполнительницы главной роли Лупиты Нионго он составил список из нескольких важных жанровых картин, а «Птицы» были среди них.
«Угадай, кто придет к обеду?» (1967)
Маэстро остросоциальных фильмов Стэнли Крамер одним из первых в Голливуде решил осветить тему межрасовых браков. Главные герои «Угадай, кто придет к обеду?» — молодая пара, белая девушка Джоанна и чернокожий Джон, решившие пожениться. За одобрением они едут к родителям Джоанны, но пожилые либералы плохо относятся к затее своей дочери.
Почему: На сюжетном уровне «Прочь» чаще всего описывается Пилом как смесь «Степфордских жен» (о них чуть ниже) и «Угадай, кто придет к обеду?». «Прочь» берет похожую завязку, но затем сворачивает не в сторону сентиментальной драмы с обязательным примирением в конце, а в мрачные дебри ужаса. В конце концов, все синефильское начало Джордана Пила пропитано особенным хоррор-настроением. И, конечно, режиссер «Прочь» не собирается решать конфликты таким бескровным способом, как Стэнли Крамер.
«Ночь живых мертвецов» (1968)
Фильм Джорджа Ромеро, который породил зомби в их современном понимании. Молодая девушка Барбара вместе со своим братом приезжают на могилу отца, как вдруг их атакует агрессивный бродяга. Барбара запирается в сельском доме неподалеку в компании незнакомых людей, в то время как их новое убежище со всех сторон осаждают плотоядные мертвецы, восставшие из своих могил.
Почему: «Здесь есть черный протагонист, и кино само по себе — аллегория расовой дискуссии. Самое классное, что оно о важной теме без упоминания ее самой». Дом, осажденный зомби, Пил считает микрокосмом, в котором можно наблюдать расовую динамику. Героиня-блондинка в шоке, но неясно, это от того, что вокруг бродят мертвецы, или из-за того, что она находится в замкнутом пространстве с черным парнем. И, конечно, Пил отмечает душераздирающую концовку.
«Степфордские жены» (1975)
Главная героиня Джоанна (как и в фильме Крамера!) вместе с мужем и детьми переезжает в тихий идиллический Степфорд. На первый взгляд, с городком все в порядке, но к зрителю постепенно приходит понимание, что примерные степфордские жительницы — запрограммированные машины. Роботы, созданные патриархатом, не интересуются ничем, кроме как ведением домашнего хозяйства.
Почему: Джордан Пил считает «Степфордских жен» и «Ребенка Розмари» отражением женских фобий перед зловещей силой патриархата, который сплетает тесные сети заговора и отбирает у женщин право на собственное тело и идентичность. Эту же формулу использует хоррор Пила, только там угнетенной группой становятся афроамериканцы, а белая женщина превращается из жертвы в самого бездушного врага. Интересно, что, как и Джоанна из «Степфордских жен», Крис из «Прочь» тоже фотограф, а значит, обладатель уникальной привилегии видеть мир иначе, чем другие.
«Хэллоуин» (1978)
Малолетний Майкл Майерс в канун Дня всех святых совершает кровавое убийство собственной сестры, после того как девушка занялась сексом с бойфрендом. Молчаливого ребенка отправляют в психиатрическую лечебницу, откуда он сбегает спустя 15 лет и возвращается в родной Хэддонфилд наряженным в невзрачный комбинезон и серую резиновую маску. Главной целью Майерса становятся молодые и распутные подростки, которые погибают один за другим.
Почему: «Вероятно, величайший слэшер всех времен», — так оценивает наш герой культовый фильм Джона Карпентера. Пилу нравятся франшизы про сверхъестественных маньяков (например, «Кошмар на улице Вязов» и «Детские игры») и то, как мы видим мир глазами убийцы. Он считает, что эта мрачная придумка служит социальным целям. Слэшер Карпентера в свое время шокировал американское общество и показал тихий пригород как натуральный ад. О проблемах афроамериканцев здесь нет ни слова, зато центральный персонаж — молодая девушка Лори, которая подвергается нападению молчаливого и грубого мужчины, так что это тоже история о борьбе угнетенных и наделенных привилегиями.
Кстати, первая же сцена «Прочь» — отсылка к культовому «Хэллоуину». Чернокожий парень Андре забредает в пригород, где его похищает человек в тамплиерском шлеме. Это не резиновая маска Майкла Майерса, но тоже порядочно пугает.
«Сияние» (1980)
Знаменитая экранизация Стивена Кинга от режиссера-перфекциониста Стэнли Кубрика. Неуравновешенный Джек Торренс получает должность смотрителя отеля «Оверлук» во время зимнего сезона. Он переезжает в отель с семьей и подвергается там психологической атаке призрачных сущностей, которыми кишит это уединенное место в горах. Исход предсказуем: паранойя и безумие главного героя усиливаются, и он берет в руки топор.
Почему: Нет, в «Прочь» вы не найдете никаких прямых отсылок на Джека Николсона и привидений в безлюдной горной гостинице. Из классического «Сияния» Джордан Пил заимствует голубоватые титры и некоторые сюжетные ходы. Например, начальный проход Криса по дому дает зрителям подсказки, какие элементы декора будут использованы позднее в самых напряженных сценах. Помните зловещих близняшек, на которых натыкается мальчик из «Сияния» (в «Мы» они тоже будут)? Точно так же Крис впервые видит неестественно застывшую служанку (на это ссылается сам Пил).
Перфекционизм Стэнли Кубрика очевидно импонирует Пилу, который продумал детали своего дебюта до мелочей. Тех, кому не хватает прямых референсов к «Сиянию», отошлем к одной из сцен «Прочь» в аэропорту, где работает приятель главного героя. Голос диспетчера объявляет рейс 237 — это номер той проклятой комнаты в отеле «Оверлук».
«Предместье» (1989)
По сюжету главных героев — жителей пригорода, среди которых молодой Том Хэнкс — одолевают сомнения в новых соседях по фамилии Клопек. Паранойя доводит их до крайности: они сжигают дом, в котором проживают предполагаемые убийцы. Ирония в том, что Клопеки действительно оказываются виновными в ряде смертей.
Почему: Режиссерское видение Джордана Пила сформировалось на пересечении хоррора и комедии. Неудивительно, что, когда понадобилось подобрать фильмы для серии показов «Искусство социального триллера» в Бруклинской музыкальной академии, одним из очевидных выборов стала эта черная комедия Джо Данте с абсурдным чувством юмора, столь близким Пилу.
Другой его любимый фильм Данте — знаменитые «Гремлины». В скетч-шоу «Ки и Пил» появился скетч о том, как сочинялся сиквел этого семейного хоррора — в кокаиновом угаре.
«Люди под лестницей» (1991)
Социальный триллер Уэса Крэйвена про маленького чернокожего мальчика из лос-анджелесского гетто. В попытках подзаработать он пробирается в дом состоятельных белых консерваторов, где обнаруживает в подвалах похищенных детей, превратившихся в каннибалов. Злодеи в «Людях под лестницей» — пара садистов-патриотов (забавно, что их сыграли Эверет МакГилл и Уэнди Роби, экранные супруги из «Твин Пикс»).
Почему: Трудно найти хоррор-режиссера, избежавшего влияния Уэса Крэйвена. Джордан Пил даже примеряет на себя перчатку Фредди Крюгера, но в качестве ориентира для своего дебюта выбирает другой, менее известный фильм классика жанра. Чета злодеев Робесонов заслужила от кинокритиков сравнения с Рональдом и Нэнси Рейган. Крэйвен был вдохновлен газетной заметкой с похожим сюжетом. Пил, в свою очередь, берет за основу современные американские страхи — возвращение консервативной повестки и фальшиво-дружественное лицо неолиберализма.
«Крик» (1996)
Еще один культовый фильм Уэса Крэйвена. Маленький американский городок сотрясает серия убийств, которые совершает таинственный маньяк в характерно глумливой маске. Перед смертью жертва слышит звонок и издевательские советы от убийцы, которые пародируют канонические правила слэшеров. Молодая девушка Сидни Прескотт, пережившая личную трагедию, должна дать отпор фанатичному фанату хорроров, который слетел с катушек.
Почему: Пародийный «Крик», издевающийся над жанровыми клише, умудряется быть одновременно и комедией, и триллером. Джордан Пил хотел заставить зрителей нервно хихикать, а не быть в постоянном кромешном напряжении, поэтому своеобразной комической разрядкой в дебютном «Прочь» служит персонаж Рода. Он постоянно комментирует происходящее так, как если бы это делали зрители фильмов ужасов в духе: «Что ты делаешь? Зачем спускаться в подвал?!» Джордан Пил признается, что эту фишку он позаимствовал как раз из «Крика» — полноценного триллера, который не теряет приземленного чувства реальности. Кроме того, «Прочь» также выворачивает жанровые клише и ошеломляет зрителя сюжетными поворотами. Нечто подобное было и в скетч-шоу «Ки и Пил», но, конечно, исключительно в комедийном ключе.
«Оно» (2014)
Красавица-блондинка Джей после свидания с бойфрендом просыпается связанной. Тот объясняет ей, что передал ей половым путем проклятие. Теперь за Джей будет всюду следовать неведомый монстр, который убьет девушку. Выход только один — продолжать передавать проклятие дальше по цепочке. Или же попытаться понять, как можно победить этот загадочный феномен, который лишил жизни уже большое количество подростков.
Почему: Во время работы над своим дебютом Джордан Пил почти не смотрел современные фильмы, но кое-что из новых жанровых работ видел и не стесняется признавать их качество и влияние. Особенно Пил отмечает «Оно» Дэвида Роберта Митчелла. Очевиден социальный посыл фильма (возвращение консервативных сексуальных устоев, метафора венерических болезней и подросткового созревания), но на этом достоинства «Оно» не заканчиваются. Митчелл тоже отсылает к классике жанра. Действие происходит в американском пригороде, а субъективная камера из глаз монстра делает оммаж «Хэллоуину» Джона Карпентера.
Бонус: «В ярких красках» (1990—1994)
Комедийными ориентирами Джордана Пила стали комики-афроамериканцы вроде Ричарда Прайора и Дэйва Шаппелла. Другой важной составляющей его вдохновения стало культовое скетч-шоу «В ярких красках» из 1990-х, в котором играли Джим Керри, Шон Уайанс и Джейми Фокс. Это шоу обыгрывало стереотипы из жизни черных, пародировало известные фильмы и варилось в соку поп-культуры 1990-х. Примерно этим же занималось в наше десятилетие шоу «Ки и Пил», которое можно считать правопреемником «В ярких красках». Впрочем, даже там видны многочисленные хоррор-влияния! Из череды хэллоуинских эпизодов стоит выделить «Самый страшный фильм». Посмотрите, например, скетч из него, пародирующий финал первого сезона «Настоящего детектива» и «Охотника на людей» Майкла Манна.
