Новый календарный год — новый фильм от признанного маэстро. Уже довольно давно поклонникам творчества Аленна известно, что режиссер сказал все, что хотел, и теперь, как правило, просто-напросто смешивает прежние истории, получая новую смесь. Стоит заметить, по-прежнему с приятным послевкусием.
'Иррациональный человек' в завязке своей до боли напоминает 'Мужей и жен', однако на этот раз Аллен не решается слишком долго мучить зрителя экзистенциальными страданиями главного героя на фоне романа со студенткой и сразу окунает нас в драматичный круговорот а-ля 'Матч Поинт' и, возможно, 'Проступки и преступления'. Что, в принципе, не удивляет, поскольку творчество Достоевского так и норовит выскочить из-за каждого угла фильма.
Пустые сердца наполняются сплетнями.
Айб Лукас, профессор философии, за последний год потерял всякий интерес к жизни. Он не встречается с женщинами, не чувствует вкуса еды, забросил свое тело, а в особо веселые вечера играет в русскую рулетку на глазах у собственных студентов, среди которых присутствует Джилл, настолько восхищенная его умом, что готова расстаться с любимым молодым человеком.
Можно ли среднему классу судить гениев?
И вот, в самый обычный день в самой обычной закусочной он со своей поклонницей подслушивает разговор женщины, которая находится на самом краю. Внезапно главный герой осознает, что его призвание в жизни — быть (весьма своеобразным) Робин Гудом. А все, что происходит далее, как говорится, лучше один раз увидеть...
Справился ли Аллен с задачей передачи настроений героя? И да, и нет. Нотки циничного и черного юмора, звучащие под аккомпанемент фортепиано на протяжении всего фильма, не дают возможности быть уверенным в серьезности повествования, пускай рассказчик и поднимает вопросы, мучившие еще самого Канта.
Хоакин Феникс и Эмма Уотсон сыграли поразительно настолько, насколько способны. И все же, между ними двумя какой-либо химии на экране не возникло. Возможно, так было задумано, дабы показать одержимость Айба Лукаса своим лечением от хандры.
Несмотря на все, лента смотрится крайне свежо. Более того, в фильме никто даже не ходит к психиатру.
Фильмы Вуди Аллена — как бутылочка хорошего вина. Всегда подойдет для приятного вечера, а иной раз так ударит в голову, что никогда не забудется. 'Иррациональный человек' является еще одной такой бутылочкой в коллекции ценителей. Но, перефразируя Айба Лукаса, скажу, что каждый должен понять сам, чем именно является для него данный фильм.
Эйбу Лукасу всё осточертело. Профессор философии чего только не повидал в своей жизни, а теперь стоит перед кафедрой и кидается в аудиторию цитатами из Сартра, Канта и Кьеркегора. Для существования нужно топливо, а его у Эйба нет. Есть алкоголь, но на нём далеко не уедешь. Профессор, может, и дальше спивался бы, погружаясь все глубже в недры своего разума, но случайно услышал в кафе, как мать двоих детей жалуется своим друзьям на нечестивого судью. Профессор философии тут же решает: помогу ей 'реальным делом'. Через несколько недель труп судьи находят в местном парке. Его отравили цианидом.
В 'Иррациональном человеке' Вуди Аллен в очередной раз отходит от излюбленных методов интеллектуальной комедии и возвращается к драматическим экспериментам. Если не считать 'Жасмин' двухгодичной давности, в последний раз такое режиссёр проделывал в середине нулевых, снимая 'Мечту Кассандры' и, главным образом, 'Матч Поинт'. Последний собрал одну из самых больших касс за всю карьеру режиссера и был просто с ног до головы облизан критиками, к тому времени, казалось, окончательно разуверившимися в том, что Аллен умеет снимать хорошо и серьёзно одновременно. С 'Жасмин' же новый фильм Вуди роднит общая природа, это, своего рода, свободные пересказы классических произведений. Два года назад это был 'Трамвай 'Желание', ныне - 'Преступление и наказание' Достоевского. Впрочем, и у того же 'Матч Поинта' были свои литературные опоры, так что в этом плане ничего не меняется. История, если хотите, сделала очередную петлю.
Даже в том, что режиссер взялся за Федора, нашего, Михайловича, ничего удивительного нет. Аллен известен, как неплохой знаток и чтец русской литературы, отсылки и аллюзии на отечественных классиков в его работах - дело обычное. То есть, вроде бы по всем статьям Аллен делает движение по проторенной дорожке. И тем не менее, что-то идёт не так, как обычно. Что-то не складывается. Причем, не складывается вполне реально, а не так, как в 'Матч Поинте', когда режиссер просто взял и снял практически идеальное кино, которого до этого никогда не делал. Так что же случилось? Может, проблемы жанра? Вполне может быть. 'Иррациональный человек' - крайне редкий случай, когда традиционное смешение жанров не влияет на картину положительно, местами, напротив разбивая то, что должно завораживать и цеплять. В картине Аллен сталкивает лбами мелодраму и эдакий детективный триллер, делая основную ставку на второе. Это не столько 'американское прочтение', о котором можно подумать, и не попытка сделать Достоевского более кинематографичным. Это решение вполне в духе 'Преступления и наказания', даже несмотря на то, что в романе любовь в итоге всё и решила, пусть даже и будучи перемешанной с чувством вины.
Но проблема в том, что у Аллена мелодрама реально портит жизнь детективу. Одним из важнейших достоинств романа Достоевского является то, что читатель полностью концентрируется на чувствах и переживаниях Раскольникова после совершенного. Писателем это доведено до такого совершенства, что многое попросту становится второстепенным или неважным, возникает огромное напряжение, за счет чего и появляется интерес. Этого состояния Аллен поймать не сумел. Вводя в сюжет сцены то со студенткой, то с преподавательницей, забивая ими всё повествование, потом снова ненадолго возвращаясь к главному герою, и снова уходя от него, он теряет всю дрожь, мандраж, испытываемый убийцей на 'длинной дистанции'. Аллен пытается прикрыть это тем, что дрожи никакой и нет, на самом деле, окей, ладно, но и это состояние прочувствовать полностью он не позволяет. Даже закадровое повествование построено Алленом от лица двух человек: самого Лукаса и студентки. Их посменный внутренний монолог предлагает зрителю надеть маски сразу двух человек, а значит - никого толком не понять.
Вуди, при этом, обходится со своим материалом еще и довольно грубо, как бы поспешно. Где-то через закадровый монолог зрителю сообщается то, что можно было бы сообщить через происходящее на экране, или даже то, что он, в принципе, мог бы понять и сам. Да, сказывается привычная многословность Аллена, но здесь это делает фильм чрезмерно прямолинейным и, по правде говоря, не очень интересным. Как, например, и введенная в сюжет книга Достоевского, найденная на столе у главного героя. Ну, честное слово, какое дело должно быть пациенту до того, по какой методике его оперирует хирург? В фильме слишком много несоответствий, недочетиков, шероховатостей, и это всё очень нехарактерно для режиссера, он так со своими картинами никогда не обходился. Да, они всегда слегка непричесанные, но 'Иррациональный человек' на фоне всего остального творчества Вуди - это просто копна взъерошенных волос, с которой даже дома как-то не комильфо ходить, так и тянет причесаться. Вот что по-настоящему грустно: фильм Аллена, даже если оставить Достоевского с его философией в покое, выглядит не особо ладно скроенным.
И, конечно, начинаешь думать, почему так. После заключительных титров промелькнет где-то мысль: 'А, может быть, это того шутка?'. Зная Аллена, вполне можно предположить, что так оно и есть, и какой-то элемент стёба в фильме присутствует, и что на самом деле он гораздо тоньше, чем притворяется. Но думать так, пожалуй, смогут только самые оптимистичные фанаты режиссера, не готовые признать, что Аллен, помимо кучи шикарных, самобытных картин снял еще и довольно много проходного материала. Которым 'Иррациональный человек', по всей видимости, и является. Грустно, конечно, но, с другой стороны, когда, будучи почти 80-летним, раз в год делаешь фильмы неизменно приличного, а то и фантастического качества, нет-нет, а в какой-то момент заданного напряжения не выдержишь. Ничего страшного, бывает. В конце концов, всем всё уже за это время доказал.
Как вы назовете человека, который обретает смысл жизни через преступление, прикрываясь благими намерениями? Вуди Аллен аттестует его иррациональным человеком, хотя, на мой взгляд, речь как раз о крайнем рационализме на почве эгоизма. Именно такой рационализм подтолкнул Гитлера к уничтожению «недостойных» наций – хотя бы таковых оказалось полмира. Он же «благословил» на преступление Родиона Раскольникова. Бытовой макиавеллизм неистребим, потому что когда Бога нет, дозволено все – оправдания найдутся.
Профессор философии Эйб Лукас экзистенциально опустошен. Он потерял смысл жизни, а проще говоря – разнюнился в хлам. Книга не пишется, член не встает, бутерброд не лезет в горло, зато туда рекой льется фляжка с горячительным. Бравирование своим отчаянием даже приводит профессора к игре в русскую рулетку на виду у перепуганных студентов – в общем, вместо того чтобы оттолкнуться от дна ноги Эйба лишь увязают в иле.
Но случайно подслушанный в кафе разговор вмиг исправляет засбоивший часовой механизм жизни Эйба. Он получает возможность изменить этот мир. К лучшему, как ему кажется. Раздавить «червяка» – жестокосердного судью-крючкотвора, отнимающего женское счастье быть рядом с ребенком у достойнейшей. Назревает идеальное преступление: видимых мотивов нет, и, стало быть, остаться незамеченным – проще категорического императива Канта.
Подготовка смертоубийства приятно щекочет нервы преподавателя. Все пять чувств обостряются, и он ест жизнь большой поварешкой, причмокивая от удовольствия. Ну а как иначе – он ведь нашел в себе силы действовать, пока другие занимаются пустопорожней демагогией. Заповедь «Не убий» рушится под железобетонными аргументами «общего блага». Какая уж тут «слезинка ребенка», спасающая мир красота и прочие атрибуты прекраснодушного умствования?
И все это дьявольски логично, но, по гамбургскому счету, патологично. Дальше известно что: все тайное рано или поздно становится явным, потому что окружающий мир представляет собой колоссально сложный пазл, из которого нельзя просто так выдернуть чью-то жизнь. Одна ниточка тянет за собой вторую, вторая – третью, и…
И не рой другому яму, а то сам в нее попадешь.
…Каждый фильм Вуди Аллена – приговор убогости наших помыслов. Приговор неявный, изящно задрапированный невероятной сочности пейзажами и диалогами о невыносимой легкости бытия. За происходящим задумчиво наблюдает улыбающаяся лишь глазами вечность. Ее забавляют люди, строящие теории, которые не учитывают главной аксиомы. Той, что мир есть любовь, и исправление этого мира тоже возможно только через любовь. Сплетение обстоятельств – не гордиев узел, который можно разрубить чьей-то смертью. Развязывать надо. А если душевных силенок не хватает или умишка – не вмешиваться вовсе. Сверхлюди обитают только в умозрительных ницшеанских чертогах.
Тема убийства в фильмографии Вуди Аллена появляется не впервые. В «Матч-Пойнте», «Мечте Кассадрандры» и других своих фильмах режиссер, в разных декорациях, все ставит и ставит перед зрителями и самим собой вопрос вопросов: что делает человека способным на убийство и что происходит с ним после. Правда очевидна давно (но напомнить не помешает): лишение другого смерти – не та вещь, через которую можно переступить, как через сломанную половицу. Убийство продолжается каждый день, проживается вновь и вновь. И неизбежно ведет к другим убийствам. Это химическая реакция – процесс неостановим. А конечная мишень этой реакции – сам убийца. Физически или духовно – какая разница, ведь жизнь – это метаболизм души, а не проекция рассудка. Странно, что блестящий преподаватель колледжа Эйб Лукас об этом не подумал.
Фильм особенно хорош, если смотреть его, например, после «Манхэттена» 1979 года. Прошло четыре десятка лет, Вуди Алену уже не сорок с небольшим, а восемьдесят; он ничуть не потерял хватку, не отстал от поп-интеллектуальной волны и т.д., но, скорее, приобрел — стал четче и жестче. Бла-бла-контекст выдержан почти образцово: для 2015-ого именно фронда континентальной философии в пику аналитической, Хайдеггер, Ханна Аренд, тоталитаризм, анти-капитализм, активизм, пацифизм, издевательство над нормативной этикой, критика пустоты промышленного производства текстов и пр. — это тот микс, который щекотал вечно дряблые нервишки широкой около-университетской публики на англосаксонской территории (также как в 1970-х это был фрейдизм разного извода, для тогда гораздо более провинциальной Америки). Ну и, по-прежнему, царствует над всеми этими терзающимися душами в стране тел со всё еще обязательно-позитивными интерфейсами — Федор Михайлович Достоевский…
Слабое звено в фильме — это исполнение главной роли — лишь в условно экшн-эпизодах и детектив-стайл диалогах Х. Феникс удачно изображает “проснувшегося/завязавшего алкоголика”, во всех других случаях он явно лишь обозначает указания режиссера про “философа” и “Раскольникова”. Впрочем, ладно — будем считать, что перед нами только внешняя пошло-типичная маска 40-летнего мужчинки, а внутри там прячется соответствующая уникальная бездна; тем более, что на фоне других персонажей из университетской колоды — у него получается-таки изобразить гораздо более сложную “личность”. Э. Стоун же — идеальна — образцово женское в фильме: притяжение, сближение, сочувствие, позыв, мечтания, норма, выживание. Хороши и остальные действующие лица и их исполнители — все на своих местах.
Но все это присказка. Суть не в этом. Суть: Вуди Ален вновь предельно просто поиздевался над всеми. Чью бы сторону зритель на занял — думая, что он выбирает правильную, а все издевательство направленно на противоположную (или сторону “университетских обычный хороших людей”, или сторону “правильной девицы с тонкой душевной организацией”, или сторону “непонятого философа”, или сторону “зрителя-простого-народа, который угорает от проблемок всех этих университетских бездельников”), — это все будет самообманом. Здесь нет никакой правильной стороны. Все — дурачки в нашей все той же человеческой комедии.
1. Вот “непонимаемый-страдающий-философ”.
А штука ведь не в том, что он философ, а потому “смотрит на мир как он есть” и пр. — штука в том, что он плохой философ, а поскольку плохих философов не бывает, а бывает либо философ, либо не философ — перед нами просто нефилософ. А кто? Ну, можно называть его обычным рефлексирующим обывателем: увидевшим “тщету всего” преподавателем, литератором, переживающим “кризис среднего возраста” общественным активистом… да, кем угодно. Он произносит банальности из философского словаря, заманивает молоденькую девицу рассказом о банальных несчастьях своей жизни (таких же, как встречаются в жизни большинства), пишет книгу на предельно банальную для 201х года тему, делает предельно банальные заметки в банальном для него Достоевском, банально стенает о своей банальности, банально ныряя в алкоголь… Слово “банальный” в предыдущем предложении — ни разу не уничижительно. Мы все банальны. Штука в том, чтобы опознать в этой “банальности” смысл и жизнь и сделать шаг дальше. Если же шаг не сделан — то ты не философ, даже если в документе об образовании у тебя написано иначе.
Когда же он изобразил из себя Раскольникова — то в нем взыграла страсть (обрушился шторм гормонов, говоря на “научном” новоязе) и прилепила его к проживаемому здесь и сейчас мгновению, окончательно обломав способность отстранятся и от происходящего, и от себя (что для философа основа всего). Тут и песенки конец. Пустая банальность победила окончательно. (Кстати, банальное замечание — пугать философа пожизненным заключением — в точности как пугать кролика терновым кустом).
2. Вот “прелестная юная душа”.
Сытая, ухоженная, красивая, с регулярным здоровым сексом и разнообразным досугом; прельщенная ролью Сони Мармеладовой спасти хоть какую-то страдающую душу… Но природное здоровье и регулярные тренировки, естественно побеждают. И произнеся обязательную дежурную фразу про «хороший урок», можно вернуться в сытое, теплое, хотя и скучноватое, стойло…
3. Вот все-все остальные — они прелестны в своей пустоте и маскировке. Как образцовые пейзажи и музыка на их званных вечерах. Какой ужас.
4. И вот одна до конца настоящая — нелепая местная нимфоманка-переросток, готовая идти до конца и пошедшая до конца, и в этом порыве вновь раздавленная фарсом жизни…
P.S.
Кому нужны доказательства, что весь фильм — это издевательство над всеми без исключения типажами и соответствующими пафосами эрзац-философов, эрзац-экзистенциалистов, эрзац-интеллектуал-ов/ок etc. — просто послушайте музыку. Как она легка и прекрасна, что бы не происходило на экране…
А еще гляньте на “мотив” нашего эрзац-Расскольникова — он хотел “сделать добро”; не узнать «тварь ли он дрожащая» и пр., а «сделать мир лучше» с помощью маленького усилия. Вот такая «теория малых дел», вот такой активист и волонтер, который “естественным образом” (все согласно современной мифологии активистов и волонтеров) «помогает своими малыми полезными делами прежде всего себе» — получает прекрасную психотерапию.
(Кто хочет, может здесь еще увидеть и издевательство над “супергеройской” линией поп-культуры с ее обязательным условием физической ликвидации злодея личным усилием протагониста и пр.)
И еще мелочь — те, кто по каким-то своим фанатским причинам сожалеет, что с “философом” в исполнении Х. Феникса всё в конце концов случилось так как случилось, — подумайте, что он вообще-то уже убил себя чуть не в самом начале фильма. Как? А так — Вуди Ален заставил его сделать то ли три, то ли четыре выстрела подряд, играя в русскую рулетку, и ему всё сошло с рук, а, точнее, с мозгов. )
В философском контексте рациональность означает проблему изыскания смысла 'разумности' как предикации какого-либо понятия. Развитие этой проблемы порождает целое дерево вторичных вопросов, без ответов на которые сути проблемы не выяснить. Впрочем, философские вопросы и не ждут конкретного ответа, это не задача по арифметике, и цель у философа не вычислить, чему же, собственно, равны x, y и z, дав единственно правильный ответ, а поделиться своими мыслями и рассуждениями, побудить собеседника к появлению своих собственных идей и мыслей.
Картина периодически отсылает, как прямо, так и косвенно, к работам известных философов, но не пытается нагрузить зрителя анализом категорического императива Канта или разбором феноменологии Гуссерля вместе с экзистенциализмом Хайдеггера.
Сам фильм, с моей точки зрения, касается двух моральных вопросов: романтические отношения между преподавателем и студенткой (этот вопрос вторичен) и оправдано ли 'идеальное' убийство ради благой цели.
Про оправдание убийства и право на силу это к творчеству Ф. М. Достоевского: 'Преступлению и наказанию' и 'Братьям Карамазовым', в первую очередь, и сам Вуди Аллен симпатии к русскому писателю никогда не скрывал. Оба классика, каждый в своей манере, дают понять, что наказание последует за любое преступление, независимо от мотивов преступающего закон.
В силу ряда причин мне ближе и интереснее был первый моральный вопрос. Возможна ли любовь, настоящая химия любви между преподавателем и студенткой с продолжением, то есть созданием крепкой семьи и появлением в ней желанных детей? Говорю сейчас абстрактно, поскольку для двух наших главных героев такой исход был невозможен, исходя из их дикой несхожести. Если Джилл влюбляется в философа, то Эйб, наш иррациональный человек, ничего подобного не испытывает, его из болота уныния вытащила безумная, иррациональная, идея, реализации которой он посвящает себя. Джилл думает, что это ее появление в жизни профессора поспособствовало его возвращению из апатии и состояния потери себя, однако как же она ошибается. Впрочем, говорить о том, что она тоже любит, несколько сложно: любовь девушки рациональна, поскольку, узнав правду, Джилл фактически отступает от Эйба. Актерские работы и у Хоакина Феникса, и у Эммы Стоун получились добротными, пусть и не идеальными.
Так, все же, будут ли аморальными отношения между людьми, статус которых предусматривает дистанцированность и некоторую подчиненность одного человека другому? Вдруг судьба не зря познакомила таким образом двоих людей, и предыдущий опыт не так уж и важен? Весь вопрос даже не в вере в фатализм и предопределенность или уверенность в том, что человек, согласно Цезарю, сам кует свое счастье. Впрочем, как закончил не верящий в судьбу Гай Юлий, знают все.
Так вправе ли человек давать единую гневно отрицательную оценку с позиций заскорузлого консерватизма или иногда стоит дать людям шанс. Вдруг, две половинки встретились таким образом и в мире есть место чуду и вопреки серости будней стоит жить ради света или хотя бы веры в свет? Именно веры - в Бога, в людей, в разум, это не так существенно - Эйбу Лукасу и не хватило.
Картина Вуди Аллена похожа на многослойный пирог, темы которого поданы зрителю мягко и светло, немного грустно, но одновременно слегка иронично. В этом и есть индивидуальный и легко узнаваемый почерк классика, прослеживающийся в его картинах последних лет. 'Иррациональный человек' далеко не шедевр, но лично для меня он стал одной из самых запоминающихся лент 2015 года.
Все «правильные» мальчики скажут после просмотра «Иррационального человека» спасибо дедушке Аллену! За то, что он снял фильм, в который они могут тыкать пальцем и говорить своим сомневающимся подругам: «Вот видишь, до чего твои сомнения могут довести?! Хорошо еще жива осталась! Все равно в итоге, она вернулась к своему парню, он же лучше, и стоило ли уходить?». Но тут мнения могут разделиться. Да, действительно, перед финальными титрами главная героиня подводит итог и делает вывод из всего произошедшего, вполне себе черным по белому, но это не отменяет ни занудности этих мальчиков, ни многослойности произведений режиссера. Просто люди разные и кто сказал, что они должны знать, чего они хотят? Финал двояк и ироничен, и, конечно же, не ставит точки в вопросе: «как надо жить, а как не надо?». Ведь, несмотря на то, что отношения на стороне были связаны с риском для жизни Джилл, не это ли был самый яркий момент ее жизни, о котором она будет вспоминать до конца своих дней? Что точно ясно, так это то, что попытки человека приблизиться к роли Бога и взять в свои руки суд: кому жить, а кому уже хватит, даже при положительном, казалось бы, посыле, ни к чему хорошему не приведут.
Название «Иррациональный человек» стоит воспринимать не как характеристику персонажа Феникса, а как название некого типа человека. Как «homo sapiens» - «человек разумный», так тип людей, которых разбирает и анализирует Аллен уже не одно десятилетие – «человек иррациональный». Иррациональны здесь и Эйб, и его коллега по цеху, а по совместительству любовница и соседка, Рита, и юная Джилл. Все те, кто представляет интерес для зрителя - двигатели драматургии фильма. Всех их по-своему заносит. Кто-то пытается понять, зачем он здесь, кто-то устал от монотонности семейного быта, кто-то этой монотонности боится и пытается сбежать от вступления в нее. Здесь интересна похожесть Риты и Джилл, они как слегка искаженные отражения друг друга: это одна и та же женщина, разница только в возрасте и семейном положении, встреча с Эйбом поменяла их жизнь и поменяла к лучшему. С остальными же все ясно, они рациональны. Они определились по жизни, и таким образом, в глазах режиссера, вышли из нее и присутствуют только в качестве статистов. Актерский состав не вызывает нареканий и отлично справляется с поставленными задачами. Разве что Эмме Стоун больше подходят роли в духе Лесли в «Бёрдмене» Иньяриту, чем милые девочки, которых она играет у Аллена.
Визуально фильм похож на последние, «европейские» ленты режиссера. Снят красиво и качественно. Это не спроста, т. к. оператором на нем был Дариус Хонжи, работающий с Вуди в пятый раз и помимо этого имеющий внушающий уважение список работ («Деликатесы» Жан-Пьера Женне, «Семь» Финчера, «Ускользающая красота» Бертолуччи, «Любовь» Хенеке и это далеко не все… ). Поменялась только тональность. Она стала более тусклой и холодной. Это абсолютно обосновано, поскольку фильм мрачнее по настроению и атмосфере, к примеру, «Полночи в Париже» или «Магии лунного света».
Сравнения с предыдущими фильмами автора неизбежны. Тут вспоминаются «Матч Поинт», «Вики, Кристина, Барселона» и более ранние «Мужья и жены», «Преступления и проступки». Смежная проблематика, вопросы, мучающие персонажей, все это уже было разыграно, правда в других интерьерах и другими лицами. Темы измены, поиска себя, преступления и наказания, мечты и реальности – неоднократно им рассмотрены с разных углов и каждый раз автор заново удивляется сам, удивляет нас и говорит: «Жизнь не постижима!». В процессе просмотра вспоминаешь и другого мамонта кинорежиссуры – Альфреда Хичкока. Криминальная линия, множество цитат, и атмосфера напряжения в ожидании развязки, саспенса, если хотите, отсылает нас прямиком к «Незнакомцам в поезде». Аллен не претендует на новаторство и не рвется с кем-то соревноваться, а проходит вне конкурса, снимая для своего и нашего удовольствия.
Мы получили умное, ироничное, красиво снятое кино, оставляющее после себя желание поразмыслить о жизни и дождаться следующего фильма от Вуди Аллена.
Вуди Аллен опять вдарился в свою любимую достоевщину, сделав из своего главного героя – преподавателя философии Эйба Лукаса, сыгранного блестящим Хоакином Фениксом - этакого Раскольникова, а из его спутницы, студентки Джилл, сыгранной действующей музой Аллена очаровательной Эммой Стоун – Сонечку Мармеладову. Естественно, интерпретация, как всегда у Аллена, вышла вольной: Джилл вполне себе приличная девушка, получающая престижную вышку, а не содержит семью за счёт самой древней из всех профессий, а Эйб не такой уже и раскаивающийся грешник, хоть вполне и добитый своим экзистенциальным кризисом и отсутствием жизнелюбия.
Аллен вновь на территории криминального детектива (с лёгким налётом мелодраматичности предыдущей работы «Магия лунного света»), главной особенностью которой является размытость понятий вины и невиновности и необязательность наличия интриги вокруг личности убийцы. Подобно Хичкоковской «Веревке», убийство если и не происходит у нас на глазах, то мы можем проследить его подготовку, и с самого начала знать, кто кого убил. Такой вот открытый во всех отношениях детектив.
Жанр детектива я не сильно котирую, считаю его весьма второсортным, хотя среди них попадаются блестящие фильмы и сериалы, не спорю (в голову сразу приходят «Настоящий детектив» и «Твин Пикс»), однако блестящи они, как правило, при слиянии с разными другими жанрами (к примеру, психологический детектив-триллер).
«Иррациональный человек» это вполне себе Аллен 2000-ых, совмещая в себе и «Матч Поинт», и «Сенсацию», продолжая традиции Хичкока и на каждом шагу цитируя Достоевского. Герой – неврастеник, вечно страдающий от того, что не знает, чего искать, пока жизнь, в которой нет смысла, утекает из-под пальцев. Типично и очень по-алленовски.
Только вот данная картина, как по мне, оказалась даже слабее легкомысленной «Магии лунного света», хотя бы потому что все герои получились до жути поверхностными, почти карикатурными. Диалоги неслись, не неся в себе никакой цельной информации: выхваченные из контекста суждения о Канте, Кьеркегоре, Сартр, пустые разговоры, дежурные фразы и т.д. А главное – чертовски мало юмора, знаменитого фирменного юмора. Изящные и остроумные сценарии, которыми так славится старина Вуди и которые я в нём так ценю, в «Иррациональном человеке» просто как в Лету канули. Может быть потому что маэстро намеревался снять драму, но и тут в силу своей лёгкости (я бы сказала даже легковесности) не преуспел.
Среди хорошего можно отметить неизменно хороший саундтрек. Аллен известен своей любовью к джазо-блюзовой музыке, и тут она, кстати-некстати, но звучала всё время. Актёрский состав в лице всеми обожаемого ныне Хоакина Феникса (честно, не разделяю этой истерии среди киноманов), прекрасной Эммы Стоун (её красоте и харизме уже давно пора писать песни) и королевы американского инди-кино Паркер Поэзи выдался божественно гармоничным, лучше и не пожелаешь.
Честно сказать, я люблю Вуди Аллена. И не только классического Вуди, я без ума и от его поздних работ («Вики Кристина Барселона», «Полночь в Париже» и «Жасмин» выдались, к примеру, блестящими). И я вполне понимаю, что при его возрасте, снимая по минимум картине в год, может выйти нечто среднее. Доказывать Аллену действительно уже нечего. Он взял все свои вышины и не раз. И все равно упорно каждую его картину встречают с возгласом 'Не лучший фильм у Вуди Аллена». Да он, похоже, и не стремится к тому лучшему фильму – снимает, как снимается, и, как сам он выражается, чтобы отвлечь себя от мысли о смерти, которая всё равно настанет и заберёт тебя и всё, что ты делал, в небытие. Забавный он.
'Иррациональный человек' привлек мое внимание как актерским составом так и кратким описанием сюжета. И судя по прочитанному, мной ожидалась закрученная и абсолютно свежая история про человека ищущего смысл жизни.
На самом же деле, сюжет фильма опирается на известный и гениальный роман Федора Михайловича Достоевского 'Преступление и наказание', что в принципе и не скрывается, поскольку в фильме упоминается и сам автор и его роман. Только вот воплощение глубокой мысли Достоевского в современность, да еще на американский лад, получилась хоть и забавной и даже интересной но без драматизма, без вдумчивости в сам факт совершенного преступления.
Главный герой в начале фильма преподносится как кто то совершенно особенный, симпатичный и необычный, а в фильме можно видеть обрюзгшего мужчину средних лет в депрессии, который только пьет и спит с женщинами. И его радикальный поступок здесь показан как что то само собой разумеющееся, нет какого то трепета и переживания как при прочтении известного романа. Да сама ситуации кажется абсурдной и нереалистичной, наигранной что ли.
Но несмотря на все недостатки нельзя отрицать харизму и актерский талант Хоакина Феникса. Перевоплощение далось ему убедительно, даже убедительнее самого фильма.
Закрывая глаза на то что попытка приблизится к гению Достоевского не такая удачная, фильм вышел вполне логичным и местами иронично комичным, хоть и нереалистичным. Концовка оказалась радикально противоположной ожиданиям. Смотреть стоит хотя бы из за хорошей игры актеров, ироничность, и музыку.
Я вышла из зала, пожала плечами, громко хмыкнула вслед удаляющимся титрам и просто ушла.
Пожалуй, это единственное, что я могу ответить на вопрос: «И как тебе новое творение Вуди Аллена?». Возможно это большая ошибка, не являясь знатоком творчества режиссера, судить очередной его фильм, ведь все просвещенные на перебой заявляют, что картина вышла весьма в духе мастера. Однако я все-таки возьму себя в руки и выскажусь.
«Иррациональный человек» - это псевдо-философские изыскания убийцы. В этой картине нет интриги. С самого начала ты уже знаешь, что произойдет какой-то всенепременнейше неприятный инцидент и виной тому будет главный герой – Эйб Лукас. Дальше в течение девяносто пяти минут зритель просто будет вынужден растворится в веренице мыслей преподавателя философского факультета, во всю разочаровавшегося в жизни. Он ищет новый «наркотик» для себя – и только, а поскольку человек он не простой и книжек о высоком много прочитал, то и способы взбодриться выбирает мягко говоря оригинальные.
Фильм полон отсылок к творчеству Канта, Кьеркегора, философов-экзистенциалистов, а также «земляка» нашего Федора Михайловича, при всем при этом искать высокий смысл в поисках Эйба, в его словах, действиях и мыслях не стоит. Высокопарность фраз и глубокомысленность цитат далеки от фактического содержания картины. В принципе я согласна с большинством авторов, что корни этой истории как будто бы берут сове начало из сочинения о Родионе Раскольникове, однако, нынешний герой весьма преисполнен американского прагматизма, лишен сколько бы то ни было угрызений совести и не зациклен на аксиоме «тварь я дрожащая или..».
В общем и целом, для того что бы войти в разряд «фильм о высоком», картине не хватило глубины. Аллен не стал залезать в сущие дебри человеческого сознания, обнажать само естество человеческой души, как это скажем делает Достоевский. Повествование, наполненное непринужденной музыкой, идет слишком свободно, главная героиня весьма уж сентиментальна и легкомысленна, а солнце слишком уж ярко светит над головами жителей этого маленького студенческого городка. На леденящий душу триллер или хороший детектив «Иррациональный человек» тоже не похож. Может быть такие фильмы из разряда «ни рыба, ни мясо» в полной мере и отражают особый стиль Вуди Аллена?!
Иррационален не Эйб Лукас, не его история, иррационален сам фильм…
P.S. Трактовка же экзистенциализма в картине весьма вольная и весьма оригинальная. Интуитивно выбранный фонарик как финальная усмешка судьбы – тонко, хоть и жутко. Либо Аллен действительно философ, либо же просто каждый зритель видит, то что хочет.
В идеалистической философии 'иррациональный' значит не постигаемый разумом. Герой Хоакина Феникса действительно 'не постигаем', его поступки непонятны и неоднозначны. Работая преподавателем философии в университете и одновременно занимаясь написанием книги про нацистов (а другую книгу он и не может писать априори, потому что Эйб Лукас - это в очередной раз альтер-эго Вуди), он успевает попивать коньяк из фляжки и посещать светские вечера, непроизвольно охмуряя всех женщин в радиусе пяти метров.
Его очаровательность выражается в неопрятном виде, потухшем взгляде и в тяжеловесных размышлениях. Вуди Аллен снова и снова говорит свои мысли, используя Эйба Лукаса, он как чревовещатель, управляющий куклой. Мы могли бы простить такую оплошность трудолюбивому гению, если бы не всего его фильмы за последнее время - это повторение того, что он снял до начала 00-ых.
Вуди смешивает мелодраму и детектив, но не связывает их так, чтобы все выглядело гармонично. Действия совершаются чересчур быстро, зритель не может понять, почему вдруг Эйб решается на это убийство, нет предыстории героя. Неужели так повлияло самоубийство его матери? Или это увлечение философией? Нет, ему просто хочется разнообразить свою жизнь. Ему скучно, плохо - а убийство излечивает его душевные раны.
Но на самом деле, Эйб - это любитель поиграть в русскую рулетку. Ему хочется испытать судьбу и дойти до грани своих способностей. Смогу я убить? Поймают ли меня? Смогу ли я убить снова? Такая мотивация довольно примитивна, если сравнивать ее с мотивацией главного героя 'Преступления и наказания' Достоевского - Родиона Раскольникова. Он мотивировался проверкой своей теории о незначительности некоторых людей. Разделяя их на великих и нет, вошь или человек?
Эйб явно причислил себя к тем, кто способен убить во благо человечества.
Эмма Стоун, которая исполнила роль прототипа Сонечки Мармеладовой, совсем не похожа на ту, кто пишет лучшие работы на уроках философии. И здесь Вуди снова использует уже сыгранную сцену из 'Мужья и жены', там ученица также писала великолепные работы и постепенно влюблялась в своего преподавателя, а он хвалил ее за все, что бы она не написала. Сама актриса разочаровывает своей актерской игрой после 'Бердмэна', невозможно прочувствовать их связь с Хоакином, который даже и не выражает своей любви к ней.
Музыка в фильме отталкивающая, она срабатывает в первой части, в части мелодрамы, но в детективной звучит нелепо и не 'в тему'. В фильме, безусловно, есть множество великолепных кадров, в чем состоит заслуга оператора. Хоакину даже не приходится играть своего персонажа, потому что его внешний вид и повадки в реальной жизни полностью соответствуют Эйбу, несколько раз он включает актерскую игру так, как делал это в 'Мастере' и именно на таких моментах - его взгляд завораживает, взгляд безумца.
Фильм, конечно, заслуживает просмотра, но только ради продолжения общения с Вуди Алленом. Общения, где собеседник повторяет тебе одно и то же, словно разговаривает с умственно отсталым. Вуди не стесняется несколько раз кинуть нам в лицо книгой Достоевского, словно его зрители настолько тупы, что не способны увидеть связи между произведением и фильмом.
