Престарелому актёру погорелого театра Саймону Экслеру (ему в реале 65, но на лице вселенская усталость) снится сон Бёрдмена, из которого тот выносит грустный вывод, что пора уже кончать со всем этим дерьмом. Но ни головокружение, из-за которого «король Лир» шмякнулся со сцены, ни романтичная попытка самоубийства с двустволки по Хэмингуэю его не добивают. В итоге Саймону со своим нарастающим маразмом приходится выйти на скучную пенсию. И так бы он совсем захирел, если б не внезапно нагрянувшая крестница-лесбиянка, которая ради Саймона готова сделать исключение.

Не сказать, что Барри Левинсон режиссёр сильных достоинств (хотя у него в обойме имеется парочка крепких фильмов), но он достаточно непредсказуем, чтобы за его карьерой можно было периодически следить с интересом. В своё время творец брался и за драмы с фантастикой и за гангстерское кино с политической сатирой. В последний раз мы с ним виделись, когда Барри решил развернуть кепарик в обратную сторону, и снять видеокамерный ужастик про разжиревших мокриц-убийц. Вышел, конечно же, пустячок, но компетентный и даже немного натуралистичный, что на зачёт потянуло.

С «Унижением» Левинсон забрёл на более привычное для себя поле голливудского закулисья (в своё время он уже снимал «Джимми-Голливуда» и «Однажды в Голливуде»), но с годом выхода явно не угадал. Оскароносный «Бёрдмэн» заранее лупит по хребтине и так достаточно медлительную и неповоротливую трагикомедию о вышедшем в тираж актёре. Хотя, ситуация в ней по-своему интересная и радикальная. Печаль Экслера не в том, что ему не дают играть или не допускают до крупного материала, а в том, что ему уже больше нечего себе доказывать. Предчувствуя «финита ля комедия», у него пропал интерес к актёрству вместе с радостью от жизни. И неожиданный поворот в лице Пегин, заглянувшей в гости дочурки знакомого, которая не прочь с ним переспать, по идее приносит живительный всплеск в и так не очень-то спокойную жизнь старика (попутно Экслера повсюду преследует чокнутая домохозяйка, путающая актёра с его образом киллера из давнего фильма), но мысль таким же неспешным темпом, как Экслер после укола лошадиного транквилизатора, растекается по древу и утопает в комичных наваждениях, эксцентричных галлюцинациях и встречах с разными «гостями» (ректор универа, запугивающая Саймона по телефону, трансгендер, действующий на нервы, ошарашенные родители Пегин), напоминающими всё те же мимолётные видения Экслера.

За всем этим комичным фарсом где-то глубоко окапывается посыл то ли про запретный плод, который одновременно и окрыляет, и убивает, то ли история об обретении вдохновения для последнего рывка перед грандиозным завершением карьеры. Помимо радости засечь на экране Чарльза Гродина, явно одно - «Унижение» сильно спасает талант Аль Пачино, который отлично отыгрывает человека с бессмысленностью существования на лице и в постоянной растерянности от преследующей дезориентации. Хотя, после такого фиг поверишь, что актёр в его исполнении мог потерять талант. Посему осадок шарлатанства мучает по фильму не только в отношении Греты Гервиг.

5 из 10

Не по собственной вине «Унижение», бессвязная адаптация Барри Левинсона недавнего романа Филипа Рота, имеет мимолётное сходство с одним из прошлогодних наиболее успешных фильмов. Здесь мы вновь видим трагикомический рассказ о выдохшемся актёре, сыгранным стареющим, вероятно, никому не нужным актёром, который начинает терять власть над здравомыслием во время подготовки к тому, что могло бы стать бродвейским возвращением. Случайное сходство, явное, как божий день, на экране становится ещё более очевидным: продолжительность фильма, театральная сцена, ветеран кино Саймон Экслер (Аль Пачино является ветераном Бродвея и Голливуда) прогуливается вне своей гримёрки, камера, которая находится постоянно где-то рядом; дверь блокируется с черного входа в театр, и он должен заходить через парадный вход; а также внезапно совершает суицидально направленное насилие над собой перед потрясённой живой аудиторией. Звучит знакомо? Однако, даже если бы все лавры и неисчерпаемая хвала критиков не достались «Бёрдмэну», премьера которого состоялась за три дня до фильма Левинсона, на 65-ом Международном Венецианском кинофестивале, «Унижение» всё равно бы был глупым фильмом. Неподходящее время релиза – меньшая из его проблем.

Признаться, есть некое очарование видеть Пачино вновь на экране после давно уже ушедшей молодости, даже если он играет скорее идею (актер находится в состоянии упадка в драматическом сопротивлении Рота), чем реального человека. После его неудачи на сцене и кратковременного пребывания в психиатрической больнице, склонный к суициду Экслер бросает выступление на сцене и возвращается домой в огромную северную часть штата, в Нью-Йорк. Здесь, избегая предложений от его агента (Чарльз Гродин), он навещает Пигин (Грета Гервиг), подросшую дочь старого коллеги. Хотя она встречалась только с девушками последние 16 лет, Пигин соблазняет Экслера. Их последующие отношения подстрекают других героев сыпаться изо всех щелей, включая её взбешенных родителей (Дэн Хедайя и Дайэнн Уист, оба, кстати, очень забавные), обезумевшего транссексуала (Билли Портер) – бывшую девушку Пигин, и лишившегося рассудка декана колледжа (Кира Седжвик), который предупреждает Экслера, что молодая девушка “разберёт вас на части, как рождественскую игрушку”. Так же присутствует сюжетная линия с участием сумасшедшей женщины (Нина Арианда), которая хотела нанять Экслера для убийства её мужа педофила, и менее бесполезное, в отличие от всей кучи разношерстных персонажей, известное устройство Skype (выдумка сценаристов Бака Генри и Михал Зебеде), в котором главный герой ведёт разъяснительные беседы со своим психотерапевтом (Дилан Бейкер).

Когда книга была издана 6 лет назад, Рот получил самые грубые отзывы о закате своей карьеры от критиков, обвиняющих уважаемого автора в потакании жалким старческим сексуальным фантазиям. На экране же сценарий еще более убогий, вдобавок он просто утомительный – монотонная нудятина, разве что мухи не дохнут, переданная посредством переживаний угасающей звезды. Грета Гервиг в роли Пигин никогда не сталкивается с особыми проблемами, она даже довольно убедительно невротически грызет ногти и покусывает кончики пальцев, вот только это недостаточно эротично для данной адаптации. Она абсолютно не походит на роль бездушной сердцеедки. Не то чтобы фильм принимает во внимание Пигин чем-то большим, нежели катализатором Экслера. Она грязное спасение для старикашки и уничтожение в одном лице.

«Унижение» интересно только тем, как оно вписывается в фильмографию своих главных талантов. Для Левинсона, который снял фильм по дешёвке в Коннектикуте и его округе, это шанс освободиться от оков работника киностудии. Аль Пачино (доставляющий в «Унижении» экспромтом монологи, на протяжении большей части своей долгосрочной карьеры предпочитал роль этакого «гангстера-гетеросексуала» с огромной пушкой в руках, и только несколько раз участвовал в проектах некоего иного рода, похожих по своей породе на «Унижение») вновь обрёл страсть к профессии, играя человека, который потерял своё Я. Он и Левинсон кажутся помолодевшими и готовыми к новым киноподвигам. Теперь они просто должны применить эту обновлённую энергию к менее скучному и заставляющему заниматься самокопанием материалу, тогда может что-нибудь стоящее и выйдет.