Главным успехом любого фильма про детей является правдивая, достоверная история, в которую ребёнок ГОТОВ поверить. Анатолий Алексин избрал правильное направление в своём творчестве: без излишней дидактики и постоянной назидательности он медленно, шаг за шагом раскрывает характеры своих персонажей. Именно так и поступил режиссёр картины Сергей Олейник, привнеся в авторский текст прекрасный видеоряд. Если на страницах повести герои живут в двумерном полиграфическом мире, то в фильме они оживают и в буквальном смысле сходят с фотографии, чтобы продолжить жизнь внутри киноэкрана. Подростки не любят наставлений хотя бы потому, что их везде и по каждому поводу учат. Кто-то относится к этому спокойно, кто-то — безразлично, а кто-то не может с этим смириться в силу своего характера.
Третий в пятом ряду на школьной фотографии — Ваня Белов (Александр Продан) — именно такой: одарённый, талантливый мальчик, но с обострённым чувством справедливости. Он думал о других гораздо больше, чем другие о нём. Однако для Вани это было не важно: совершая свои 'спасательные экспедиции', он никому ни за что не платил и ничего не желал взамен. 'Безумству храбрых поём мы песню!' - как бы в шутку цитировал он, при этом, никогда не совершая безумств ради себя. При всей своей повседневной естественности, Ваня был будто бы «не от мира сего» - словно он знал то, чего не знали другие, и видел то, что другие не видели. Режиссёр подчеркнул эту необычную черту взглядом героя, которым он реагировал на все замечания в свой адрес. Взглядом ни ехидным, ни насмешливым, а понимающим и прощающим.
Учительница русского языка и литературы Вера Матвеевна (Алла Покровская) считала такое поведение ученика вызывающим, и в силу своего — пока ещё небогатого педагогического опыта (время действия — 1939 год) — пыталась ершистого ученика «нивелировать». Лишь много лет спустя, уже выйдя на пенсию, она наконец-то поняла: у Вани был свой характер — не подчиняющийся. «Я в те годы, не отдавая себе отчёта, стремилась привести все сорок три характера своих учеников к общему знаменателю. И этим знаменателем была я сама. А на самом деле жизнь доказала мне, что нельзя подавлять человека. И что добро каждый должен творить по-своему. И что третий в пятом ряду не должен быть похож на пятого в третьем ряду... И что вообще я, учительница, должна видеть не 'ряды', а людей, которые стоят рядом... или вдали друг от друга. И что непохожесть характеров вряд ли стоит принимать за несовместимость...»
На виду у большой беды, случившейся с внучкой Елизаветой, Вера Матвеевна словно бы исповедуется перед собой в желании найти искупление. Вспоминая слова Монтеня она будто смотрит на себя со стороны: 'Нет на свете другой пары глаз, которая следила бы за мной так же пристально, как мои собственные.' И взгляд этот — осуждающий. Он заставляет вспомнить учительницу, почему она остались одна: «Мне хотелось, чтобы мой муж смотрел на мир моими глазами и жил моими призваниями. Но с теми, кто любит, так поступать опасно: они могут подчиниться и навсегда потерять себя...» Жизненный компас, верный для одного, может сбить с дороги другого. Вера Матвеевна поняла это далеко не сразу. Но пробил час, когда все вчерашние беды стали казаться ничтожными. И тогда воспоминания нахлынули бурным всё сметающим потоком.
Судьба главной и единственной заботы Веры Матвеевны — внучки Елизаветы — стала видеться совсем под другим углом. Воспитанная на примере Вани Белова «как нельзя делать», она сама стала, если не его копией, то его продолжением У девочки было так много ярких индивидуальных качеств, что учительница с тридцатилетним педагогическим опытом решила притушить их с помощью коллектива. Но в детском саду « по недоразумению» оказалась воспитательница Алёна, которая «ни на миг не расставаясь со своей удивительной мягкостью и женственностью. На детей она никогда не сердилась: любить их было её призванием.» Алёна хотела, чтобы дети умели плакать не только когда им самим больно, но и тогда, когда больно другим. И бессмертная сказка Антуана де Сент-Экзюпери «Маленький принц» - прекрасный воспитательный образец.
«Мы в ответе за тех кого приручили» - эта фраза является квинтэссенцией фильма, хотя её и не было в повести. Она появилась благодаря сценаристу Екатерине Марковой. Появилась потому, что каждый из нас, сколько бы нам ни было лет, должны помнить о тех, кто находится рядом с нами, кто любит нас, кто доверяет нам. Только в этом случае с пожелтевшей от времени школьной фотографии в новый яркий мир шагнёт живой Ваня Белов...
