К стыду для себя, впервые в жизни посмотрел 'Гражданин Кейн' 1941 года Орсона Уэллса. Для меня Уэллс более известен как автор наделавшей много шума радиопостановки 'Война Миров'. Но оказалось - это гениальный режиссёр, снявший большое количество 'столпов' Американского кино. Тяжело мне, маленькому человеку, писать рецензию на фильм, которым восхищались люди четырёх поколений.
По мнению почти всех уважаемых изданий про кино, 'Гражданин Кейн' является самым лучшим фильмом всех времён. Его очень сильно ценят такие люди, как Феллини, Скорсезе, Стоун, Джон Ву, Линч и даже молодой Нолан. А это не последние люди в киноиндустрии. Да, я соглашусь: история жизни медиамагната и миллионера с недюжими властными амбициями Чарли Кейна достаточно занимательна. Она трагична, эпична и разнообразна.
Так же этот фильм несёт в себе немало исторических и социальных фактов того времени. Но, по моему скромному убеждению, этот фильм окончательно и бесповоротно устарел. Пример: в своё время, в 1870 году, первый бензиновый автомобиль Машина Маркуса поражал воображение обывателей. Его все хотели иметь, его копировали, ему поклонялись и боготворили. Но можно ли считать этот автомобиль лучше, чем последнее Ферарри? Скорее нет, чем да. Мир не стоит на месте. И хотя все истории повторяются, форма и проблематика меняется.
Биографическая история про сильного духом человека, но с плохим характером и отвратительными наклонностями - это миллион раз обыгранный ход. Нефть, Авиатор, Великий Гэтсби, та да же 'Волк с Уолл-Стрит' будь он не ладен. Сколько ещё можно восхищаться древностями? И допустим древний рубин, он и сейчас рубин. А в 21 веке 'Гражданин Кейн' с его морализацией уже не актуален. У нас свои герои. Могу, конечно, сказать одно: для своего времени это был действительно грандиозный фильм.
Ходы, использованные в ленте, определили дальнейшее развитие кинематографа на десятилетия: новые линзы, потертость пленки, отвлекающий год для цензуры, иллюзия движения, глубокий фокус и др. В этом да - ценность фильма есть. А в другом? Только для ценителей кинематографа как искусства и староверов. Молодежь фильм скорее всего не поймёт. Что говорить, многие сегодня даже не вспомнят, что такое 'Зелёный сойлент', не то, что 'Кейн'. Хотя в 70-х 'Сойлент' наделал ооочень много шума. Так что, пересматривайте Волка, Нефть и Форреста Гампа. А тут нам уже больше нечего делать. Поезд ушёл Но фильму ставлю
Первое, что бросается в глаза при просмотре фильма это несимпатичный главный персонаж. Да что уж там стесняться, он почти урод. Нелепый гримм применявшейся для состариваться персонажа только усиливал такое восприятие. Это какой-то театр кабуки прям.
Залихватское поведение несимпатичного персонажа ничего кроме скуки не вызывает. Станиславский бы орал 'Не верю' без остановки.
Сама идея рассмотреть под микроскопом жизнь богача сопоставима с аналогичным интересом к жизни богатых и знаменитых в бульварных газетенках.
Соглашусь, что идея фильма неплоха. Показать жизнь человека с разных точек зрения и заставить зрителя задуматься о том, что такое счастье в этой жизни - здорово. Но зачем же выбирать для этого столь несимпатичного актера (т. е. себя).
Положительные и восхищённые отзывы критиков вызывают лишь печальную улыбку. Критики зачастую занимаются не поиском интересного содержания в произведении, а поиском ниши для себя в которой им комфортно чувствовать себя инакими, отделёнными от толпы. Гражданин Кейн подходящая почва для того чтобы заявить о своей инакости.
Напомню что при прокате в 1941 фильм не пользовался популярностью. Помимо этого ему не дали ни одного Оскара из множества номинаций.
По сегодняшним меркам фильм заурядный, скучный. В 41м судя по реакции зрителей и критиков он был точно таким-же скучным.
'Гражданин Кейн' - это тот непростой случай, когда гениальность фильма может быть недооценена в наше время просто из-за другого отношения к кино, ведь теперь в ХХI веке, мы относимся к кинематографу, как к развлечению. Смотрела фильм дважды - один раз будучи типичным зрителем нашего времени, и тогда фильм мне показался скучным; я не могла понять, что же такого в нём находили и почему он возглавляет огромное количество списков и рейтингов. Во второй раз я уже была не просто зрителем, ждущим от фильма развлечения, а человеком, который любит и ценит кино, видит в нём не только развлечение, но и искусство. И в этот второй раз я увидела потрясающий фильм, который сразу же захватил меня и произвёл неизгладимое впечатление.
Орсон Уэллс один из немногих гениев кино, кто может быть режиссёром, при этом находясь не за кадром, а перед камерой. И несмотря на эту сложную задачу, он всё равно держит под контролем всё: и актёров и съёмочную группу, добиваясь от всех, в том числе и от себя, максимального результата. Другими словами, все актёры со своими ролями справились прекрасно, оператор фильма был невероятен - отличные ракурсы, прекрасно выстроенные кадры...
Сюжет фильма, написанный ещё совсем молодым Орсоном Уэллсом, не зря был удостоен Оскара. Выбрав в качестве прототипа главного героя реально существовавшего человека, ещё живого во время выхода фильма, Уэллс сильно рисковал: Уильям Хёрст всячески противился выходу картины, в числе прочего он использовал своё влияние в мире 'жёлтой прессы' и это способствовало тому, что мало кто пошёл в кино посмотреть 'Гражданина Кейна'. В своём фильме Уэллс создал образ Кейна не очень-то похожим на его прототип, но зато он создал тип, близкий к лермотовскому Печорину и показал его судьбу похожим образом: события жизни Кейна предстают глазам зрителя не в хронологическом порядке, а в той последовательности, в какой их пересказывают очевидцы - люди, в прошлом близкие Кейну. В этой психологической драме Орсон Уэллс проводит анализ человеческой жизни и даже человеческой души, без прикрас показывая метаморфозы, происходящие с главным героем, добираясь до причин этих изменений и демонстрируя последствия. Перед нашими глазами пробегает вся жизнь Чарльза Кейна, от маленького мальчишки, играющего в снегу, до одинокого старика, произносящего свои последние слова, в которых заключается гораздо больше правды, чем в его газетах.
Также фильм интересен формой повествования: вначале мы видим окончание жизненного пути, потом краткий обзор жизни Кейна (на мой взгляд, очень интересный ход), а потом - журналистское расследование, которое и проливает свет на истинную сущность миллиардера. Мы видим его с точек зрения разных людей, при помощи устного повествования и флэшбеков. Таким образом, в фильме присутствует сразу несколько рассказчиков, что уже достаточно необычно.
В 'Гражданине Кейне' применено много интересных и даже революционных технических приёмов. Самый инновационный из них - применение глубокого фокуса. Также интересен способ съёмки с низкого угла. С такого ракурса даже обыкновенные интерьеры выглядели необычно (например, сцена ссоры Кейна и Геттиса на лестнице).
Интересная работа была проведена и со звуком. В некоторых сценах было совмещено несколько звуковых дорожек, что создавало эффект реального, объёмного звука. Несмотря на уже существовавшие тогда звуковые библиотеки, Уэллс сам создал все звуковые эффекты для фильма.
Помимо прочего следует отдать должное гримёру - Уэллсу было всего лишь 25 лет на момент съёмок, а ему приходилось играть Кейна в разном возрасте - от 20 с небольшим до 70. И он, и все остальные загримированные актёры выглядели очень правдоподобно. Это удивительно, что уже тогда существовали такие талантливые гримёры.
Музыка к фильму передаёт изменения в характере Кейна, подчёркивает драматичность происходящего, но при этом она не навязчива и не звучит на протяжении всего фильма (как часто бывало в голливудских лентах того времени), а появляется только в определённые моменты.
Фильм поднимает огромное количество важных вопросов: тут и политика, и любовь, и брак, и преданность принципам, и выбор жизненного пути, и горечь, вызванная жизнью в 'золотой клетке', и, конечно же, тайна человеческой души... Это ещё не всё. В этом фильме слишком много всего, чтобы описать это в одной маленькой рецензии. Его нужно смотреть - и всеми силами пытаться понять.
Этот фильм - шедевр кинематографа, так как в нём применено много технических новшеств, повлиявших на развитие кино во всём мире; этот фильм - сложная психологическая драма; этот фильм оставляет гораздо больше вопросов, чем даёт ответов. Именно таким и должно быть настоящее кино, кино как искусство.
'Гражданин Кейн' понравится не всем. Если вы любите только развлекательное кино - вам этот фильм точно не понравится. Он снимался с другой целью.
Гоняясь за счастьем, можно убежать в другую сторону
Сложно, очень сложно давать оценки фильмам столь старой эпохи. И чтобы оценка эта получилась объективной, нужно немало знать и понимать в кинематографе того времени. Кейна хвалят все кинокритики, порой акцентируясь на вещах, которые замечает не каждый зритель. Не буду сильно углубляться в эти детали и расскажу, что же увидел я в этой картине.
Гражданин Кейн - фильм уникальный уже в том плане, что это авторское кино (что для своих времён явление крайне редкое), причем в основе лежит полностью оригинальная история. Совсем молодой парень по имени Орсон Уэллс, замеченный главой RKO Pictures после своей радио-постановки, чуть не напугавшей до смерти половину Нью-Джерси, получил возможность снять свой дебютный фильм и подошел к ней с энтузиазмом и азартом. В нем он не только выступил в качестве режиссера и соавтора сценария, но и блестяще исполнил главную роль, прожив на экране жизнь влиятельного медиамагната Чарльза Кейна.
Фильм прошёл тернистый путь, прежде чем вышел в прокат. Предполагается, что все дело в Хермане Манкевиче - втором сценаристе. Затаив обиду на газетного издателя У. Р. Херста, Манкевич старался сделать создаваемого вместе с Уэллсом собирательного персонажа Кейна как можно больше похожим на Херста. За это магнат объявил войну данному фильму, запретив его рекламу в своих газетах, а компания Metro-Goldwyn-Mayer и вовсе предлагала деньги (оплата расходов на съёмки) в обмен на уничтожение плёнки. Но Гражданин Кейн выдержал эти натиски, став не только первым полнометражным фильмом Уэллса, но и кинодебютом для многих актёров, исполнивших в нем ключевые роли.
Важным этапом в создании картины, конечно, стала встреча Уэллса с оператором Греггом Толандом, так нашлись два близких по духу человека. Профессиональные критики восторгаются фильмом и берут за образец, в особенности из-за его ценности для истории кино, как фильм, опередивший время. Да, я конечно же не сомневаюсь, что это легендарный фильм благодаря новаторству в подходе к теням, ракурсам, фокусу и прочим элементам операторской и монтажной работы. Я лишь хочу сказать, что смотрел крайне не много лент той эпохи, а потому не шибко смыслю в области старинного кино, чтобы при просмотре особо подчеркнуть такие вещи. Я просто-напросто мало с чем могу сравнивать, поэтому оставлю эти аспекты на суд людей, понимающих в этом побольше моего.
Что действительно удивило - способ подачи сюжета, а именно наличие флешбеков. Кусочки воспоминаний и события 'настоящего' в фильме сменяют друг друга, и при вполне последовательном рассказе, в нем все же отсутствует полная линейность, что не может не радовать. Еще хочется отметить потрясающе выполненный грим для роли пожилого магната. Честно говоря, во время просмотра был убежден, что молодого и старого Кейнов играют два разных актера.
Теперь о сюжете. История о мистере Кейне - насыщенная, интересная и бездонно глубокая. Сколько гениальных по своей простоте истин он открыл тогда, сколько продолжает открывать сегодня. Что есть общественное мнение? Что по-настоящему важно для человека, когда он лежит на смертном одре? В чем заключается богатство жизни? - Всё это есть в печальной истории о герое картины. Жизнь и смерть Чарльза Кейна вызвали у меня беспомощное сочувствие. Нет, я конечно понимаю, что это просто персонаж, которого по настоящему не существует, но... чёрт побери, мне стало жалко этого мужичка в момент, когда он дошел до финала своей жизни. Он был одинок, он всегда был одинок и несчастлив. Устремив свой взгляд на нацию и дав клятву служения на ее благо, он получил лишь разочарование. В погоне за своей репутацией, за желанием быть любимым, он потерял все, что могло дать ему смысл жизни, всех тех, кто мог и хотел его полюбить. И в конце концов он остался один - разбитый горем старик, посреди гор никому не нужного и давно забытого хлама.
Орсон Уэллс удачно изобразил превращение амбициозного и задорного парня в трудного, самодовольного богача. Через призму других персонажей мы узнаем Кейна ближе, но не доходим до сути, приходя к пониманию непознаваемости истинной личности человека, не доверяющего никому тайну о своем страшном несчастье. Кейн получился неприятной и тяжелой личностью, вся жизнь которого ушла на поиск и осознание того, чего он действительно хотел всё это время. Но к сожалению, он слишком поздно понял, что богатства и роскошь не дадут ему желанного умиротворения.
Вердикт: Гражданин Кейн навсегда останется важной вехой в развитии мирового кинематографа, он рекомендуется каждому человеку, считающему себя как ценителем искусства с большой буквы, так и просто любителем хорошего кино. Фильм развивает много интересных мыслей и демонстрирует революционные достижения для картины своего времени. А самое главное - он снят людьми, которые поистине любили кинопроизводство и бережно относились к созданию фильмов. А потому оценка наивысшая.
Это сегодня всем понятно, что фильм Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» опередил свое время лет этак на пятьдесят! Но для начала 40-х годов прошлого века – эта кинокартина была шокирующей!
Быть Новатором сложно — за это бьют и плакать не велят!
Однако находятся глупцы-смельчаки, которых колотят по рукам, а они все равно что-то изобретают, влезая при этом во всякие неприятные истории.
Таким был Орсон Уэллс.
Такой была судьба его первого гениального фильма.
***
Орсон Уэллс — режиссер-реформатор.
И это он доказал уже в свои 25 лет от роду своей дебютной полнометражной кинолентой «Гражданин Кейн».
Пересказывать сюжет фильма — занятие праздное.
И я ограничусь лишь тем, что «Оскар», полученный Орсоном Уэллсом (в соавторстве с Германом Манкевичем) именно за сценарий, говорит сам за себя!
Но Главная Заслуга дебютного фильма режиссера Орсона Уэллса в том, что он сломал шаблоны!
Ломать — не строить (это мы хорошо знаем!). Однако режиссер (он же — сценарист) Уэллс, сломав стереотипы, умудрился построить Шедевр Мирового значения!
Во-первых, он исключил привычную схему повествования, заставляя зрителя «бегать» из прошлого в настоящее и назад — в прошлое, и так — на протяжении всего фильма (до этого во всех голливудских кинолентах действие шло только линейно — в хронологическом порядке, а Орсон Уэллс использовал флешбек).
Во-вторых, Уэллс нашел новые изобразительные формы:
- он первым из кинорежиссеров наложил одно изображение на другое;
- он первым сделал практически «незаметными» комбинированные съемки (да, да, уважаемые, было время, когда не было компьютерной графики!);
- Уэллс первым «спрятал» оператора, выдолбив в каменном полу яму, чтобы кадр шёл снизу-вверх.
В-третьих, Орсон Уэллс начал экспериментировать с тенями и зеркалами!
И это уже было не Кино, а настоящая МАГИЯ!!!
***
Однако… своим шедевральным (в художественном отношении) кинополотном режиссер бесстрашно замахнулся на Касту Неприкасаемых — Сильных Мира Сего!
Ведь у главного героя (медиамагната Чарльза Фостера Кейна) был реальный и всесильный прототип Уильям Хёрст, который научился делать большие деньги на газетных скандалах, сплетнях и интригах.
И всемогущий Хёрст отомстил талантливому дебютанту Орсону Уэллсу — газетчик пригрозил «перекрыть кислород» Кинокомпании «RKO Radio Pictures» (на этой студии создавался фильм).
Киношные Боссы, конечно же, нереально перепугались и ряд наиболее смелых сцен кинокартины «Гражданин Кейн» при монтаже полетело в корзину.
Однако даже в таком вот «урезанном» варианте дебютный фильм Великого Орсона Уэллса (уже несколько десятилетий!) заслуженно занимает Первое место в самых престижных рейтингах кинокритики!
И (на секундочку) сама Марлен Дитрих говорила: «Господа, когда вы произносите имя Орсона Уэллса — вставайте и снимайте шляпу! Ведь вы произносите Имя Бога Кино!»
И она права! Ведь до сих пор (!) фильм «Гражданин Кейн» преподается во всех киношных ВУЗах мира на режиссерских, операторских и сценарных курсах!
***
Фильм «Гражданин Кейн» рекомендован к ОБЯЗАТЕЛЬНОМУ просмотру!
С условием, что вы отключите телефон и закроете двери на засов, чтобы вас никто не отвлекал от просмотра этого Шедевра!
К стыду для себя, впервые в жизни посмотрел 'Гражданин Кейн' 1941 года Орсона Уэллса. Для меня Уэллс более известен как автор наделавшей много шума радиопостановки 'Война Миров'. Но оказалось - это гениальный режиссёр, снявший большое количество 'столпов' Американского кино. Тяжело мне, маленькому человеку, писать рецензию на фильм, которым восхищались люди четырёх поколений.
По мнению почти всех уважаемых изданий про кино, 'Гражданин Кейн' является самым лучшим фильмом всех времён. Его очень сильно ценят такие люди, как Феллини, Скорсезе, Стоун, Джон Ву, Линч и даже молодой Нолан. А это не последние люди в киноиндустрии. Да, я соглашусь: история жизни медиамагната и миллионера с недюжими властными амбициями Чарли Кейна достаточно занимательна. Она трагична, эпична и разнообразна. Так же этот фильм несёт в себе немало исторических и социальных фактов того времени. Но, по моему скромному убеждению, этот фильм окончательно и бесповоротно устарел.
Пример: в своё время, в 1870 году, первый бензиновый автомобиль Машина Маркуса поражал воображение обывателей. Его все хотели иметь, его копировали, ему поклонялись и боготворили. Но можно ли считать этот автомобиль лучше, чем последнее Ферарри? Скорее нет, чем да. Мир не стоит на месте. И хотя все истории повторяются, форма и проблематика меняется. Биографическая история про сильного духом человека, но с плохим характером и отвратительными наклонностями - это миллион раз обыгранный ход. Нефть, Авиатор, Великий Гэтсби, та да же 'Волк с Уолл-Стрит' чёрт его побрал;) Сколько ещё можно восхищаться древностями? И допустим древний рубин, он и сейчас рубин. А в 21 веке 'Гражданин Кейн' с его морализацией уже не актуален. У нас свои герои.
Могу, конечно, сказать одно: для своего времени это был действительно грандиозный фильм. Ходы, использованные в ленте, определили дальнейшее развитие кинематографа на десятилетия: новые линзы, потертость пленки, отвлекающий год для цензуры, иллюзия движения, глубокий фокус и др. В этом да - ценность фильма есть. А в другом? Только для ценителей кинематографа как искусства и староверов. Молодежь фильм скорее всего не поймёт. Да что говорить, многие сегодня даже не вспомнят, что такое 'Зелёный сойлент', не то, что 'Кейн'. Хотя в 70-х 'Сойлент' наделал ооочень много шума. Так что, пересматривайте Волка, Нефть и Форреста Гампа. А тут нам уже больше нечего делать. Поезд ушёл;) Но фильму за культурное наследие и влияние на культуру ставлю
Неожиданная, скандальная и, в будущем ставшая классикой мирового кинематографа, драма, сюжет которой имеет детективную основу, была дебютом американского молодого режиссера Орсона Уэллса. Собственно эта картина и определила направление и особенности эстетики будущего мастера. Стройность и оригинальность сюжетной линии, использование флешбеков, философская тематика картины, интригующее начало и развитие – все это создало утонченный «винегрет», оставляющий вкус красивого и глубокого кинематографа.
Развитие сюжета было действительно оригинально для того времени. С самого начала зрителю рассказывается весь путь человека, как начинались и заканчивались самые важные моменты в его карьере, личной жизни, дружеских отношениях. Благодаря этому ходу последующие события фильма воспринимаются изначально печально, поскольку мы осведомлены, как и чем все это кончится.
Возможно абсурдно называть подобный фильм трогательным, но это действительно так. За суровым, мужским и порой жестоким образом главного героя скрывается одинокая и мечтательная душа. Гражданин Кейн, будучи совсем юным, имел исключительно положительные намерения, но, впоследствии, они трансформировались в потребность удовлетворять собственное эго и поддерживать приобретенный статус. Любовь, которую он никогда не получал, но очень в ней нуждался, приобретенные им деньги и слава – все это многие годы убивало в гражданине Кейне «детство» его души.
Фильм насыщен многозначными символами, как-то: бесконечные головоломки, которые никогда не собираются, а также огромный особняк, приобретенный Кейном, такой же одинокий и величественный, как и главный герой. Потрясающе эпичным я нахожу финал картины, когда все нажитое гражданином Кейном летит в костер, все материальное канет в небытие, а нематериального главный герой после себя не оставил. Груда мусора, собранная героем за все годы, дым от которой взмывает высоко в небо и развевается, создает настроение бессмысленности и пустоты жизни Кейна, которого люди так легко вычеркнут из истории, так и не узнав, интересующую их тайну его последних слов «Rosebud».
Культурное явление, изменившее мир и ход развития.
Нетленная классика, сильно повлиявшая на развитие кинематографа, всем своим весом легшая в его основы, изменившая само его строение, его становление как вида искусства. Признанный одним из лучших миром кинокритики, как и признан одним из лучших на IMDB среди зрителей.
Дебют от молодого автора является примером замечательной детективной загадки, коя ещё так и не разгадана, на сегодня она выглядит именно такой, история жизни газетного магната Кейна, скрепленная с драмой о его же свершениях, рассказывающая о человеке, кой не проявлял в начале своего пути, серьёзности по отношению к делу. Да! И на всю это интересно смотреть, да и на благо в качестве преподношении истории произведение талантливого Орсона Уэлса выигрывает своей, на то время, уникальной подачей. Плюс к этому, для той эпохи подобный революционному скачку, и сейчас он выглядит ничуть не хуже, а возможно даже лучше современных лент на схожую тематику. Качество самой постановки поражает, работа оператора, свет, звук и многое, в технической части он идеально исполнен, но мне как простому зрителю, фильм показался, немножко затянут (пустая придирка, знающие меня поймут, какая я сволочь). И всё же благодаря плавному повествованию, уютному тону, атмосферы 30-ых годов прошлого века, картина выглядит привлекающей внимание до самого конца. Да и не нужно забывать об оригинальности сценария, а он то и ответствен за его немалое достижение, поменять после своего появления весь мир.
Ещё одним из немалых достижений, является факт того что его регулярно цитирует сейчас и вдобавок он является важным учебным пособием для всех людей, особенно для тех, кто занимается кинематографом, или просто для тех, кто любит высокое искусство, как и для тех, кто любит грамотное кино.
Долго собирался посмотреть эту картину. Когда я вижу чёрно-белые фильмы, мне становится скучно. Но здесь, я был очарован: игра света, нетривиальная смена кадров, с первых же секунд видна великолепная работа оператора.
Подача сюжета очень своеобразная. Нам показывают, то отрывки из новостей, то взгляды на происшедшее от лица различных людей. За таким развитием событий интересно наблюдать, ведь ты не знаешь, что тебе покажут в следующие десять минут.
Многие думают, что если у человека есть деньги и слава - он счастлив. Но так ли это на самом деле? История Кейна показывает нам, что даже самым богатым и влиятельным людям не чужды простые человеческие чувства.
Фильм - настоящий шедевр, работа оператора, сценарий, режиссура, буквально не к чему придраться. Произведение будет интересно любому зрителю, ведь у каждого из нас есть свой 'розовый бутон'.
«Гражданин Кейн» – фильм, который столь часто цитировали и пародировали, что он превратился в антологию «общих мест» (всё ещё свежо, однако, в контексте фильма воспринимаемых). Слишком многое угадывается в нём, выглядит знакомым, растиражированным массовым кино. И не только массовым – из «штанишек» «Кейна» выросли все монументальные многочасовые биографические драмы, в том числе, например, Скорсезе и Стоуна, рассказывающие о людях, чьи планы рухнули под гнётом амбиций, о тех, кто, повредив своей душе, положил жизнь на алтарь служения золотому тельцу.
Благодаря стремительному дробному монтажу, сменяющим друг друга как в калейдоскопе техническим новшествам и приёмам, смене планов, подвижной камере и сравнительно небольшой продолжительности (особенно для фильма-биографии, повествующей «о человеке и пароходе») фильм не кажется утомительным и воспринимается удивительно свежо. Уэллс, не скатываясь в скучный академизм, создал фильм-образчик Большого стиля, заронив ненароком в американцах любовь к этому направлению в кино (резонирующему, вероятно, с их внутренним мировосприятием). Тоска по стилю, кстати, ощущается в Голливуде до сих пор, заставляя режиссёров раз за разом создавать штампованные академичные биографии, утомляющие своей длительностью и безыскусностью.
Во время просмотра складывается порой ощущение, что фильм едва-едва прошёлся по вершкам, что Уэллс замахнулся «на Уильяма нашего Шекспира», откусив даже больше, чем мог проглотить. Бизнес, газеты, жёны, социальная ответственность и гражданская позиция, жизнь частная и политическая, коммунизм и капитализм, роль «пятой власти» и чувство неизбывного одиночества – Уэллс затрагивает такое количество тем, вопросов сложных и спорных, что, кажется, не всё успевает раскрыть и отобразить на экране в полной мере. Но это вовсе не авторская недоработка, а средство, позволяющее полновесно отобразить жизнь заглавного героя, круговерть событий без пауз и передышек, вовлечь зрителя в повествование, оставив его впоследствии с ворохом мыслей и чувств.
Жизнь Кейна проносится перед нами подобно сну, мгновению. Оператор Грегг Толанд, используя линзы с просветляющим покрытием, мастерски работает со светом, «тенями и туманом», создавая гипнотическую атмосферу сна. То, что кажется очевидным, становится вдруг зыбким из-за использования гротескных ракурсов, «глубокого фокуса», деформации изображения и звука. И зритель вязнет в атмосфере сновидения.
Но, в отличие от репортёра-ищейки, зритель благодаря милости режиссёра разгадывает загадку на последних минутах фильма, за секунду до того, как ей суждено быть навек утраченной в огне. Да, Уэллс пошёл зрителю на уступку (в чём его, кстати, неоднократно упрекали критики), но это лишь счастливое разрешение детективной истории, сюжетный ход, позволяющий закольцевать действие фильма, не более. «Гражданин Кейн» говорит нам о том, что подлинное величие невозможно без тайны, без вымарки и пробела. И о том, что, возможно, никто не может заявить, не кривя душой, что знал кого-то по-настоящему, ведь любое ускользнувшее воспоминание, любая выпавшая из поля зрения деталь, сокрытая от зрителя, делает наблюдаемый образ незавершённым, лишая впечатление полноты, а восприятие – цельности. Мысль изречённая есть ложь, а недостающая деталь мозаики навсегда останется зияющей брешью в глазах смотрящего. А чем больше и красочнее мозаика, тем сильнее режет глаза эта отсутствующая в композиции деталь.
На последних кадрах зритель узнаёт разгадку, но ведь и это ровным счётом ничего не меняет, ведь всю жизнь Кейна к одному слову и символу не сведёшь, не объяснишь «дешёвым фрейдизмом». Уэллс не случайно признавался впоследствии, что хотел отказаться от идеи «розового бутона», введённой в сценарий Манкевичем, сознавая вероятно, какой в ней заключён соблазн упрощения, «экспроприации смысла». Ведь на самом деле «я знаю только то, что ничего не знаю» – и формат фильма-расследования, и виртуозно использованные флэшбеки, освещающие с разных сторон одну и ту же сцену и ситуацию, и даже обманчиво простое и доходчиво поданное зрителю разрешение загадки только работают на подтверждение этой знаменитой сентенции. Развивая метафору другого знаменитого киногероя, можно сказать, что жизнь Кейна – коробка конфет, но в данном случае – та, которую лучше закрыть и отставить подальше.
Введённые Уэллсом и его оператором технические новшества привели к тому, что «Гражданину Кейну» стали приписывать новаторство в чём только можно. Но пусть «Кейн» и не был первым фильмом, использовавшим, например, флэшбеки (как почему-то ошибочно считается), он развил и идеально использовал этот приём, построив на нём всю свою раздробленную кольцевую композицию. Захватывающий стремительный ритм фильма создают не только монтаж и операторские решения, но и резонирующая с изображением музыка. Даже надписи, буквы и лозунги, таблички и кричащие заголовки возникают не произвольно, а сообразно внутреннему ритму фильма, выступая то в качестве битов, то в роли контрапункта.
А повальное народное восхищение этим фильмом, раз за разом выводящее его на вершины всевозможных критических топов – это ещё и признание в любви к легенде (вымышленной Кейна и реальной – Уэллса, enfant terrible, плута и великого харизматика), к умирающему авторскому кино, к личности режиссёра-звезды, цементирующей съёмочный процесс, держащей в руках всё происходящее на площадке. Это тоска о кино, замковый камень производства которого – сумасбродство гениального автора, а не кассовый диктат и продюсерское бдение. К тому же «Гражданин Кейн» – это ещё и кино об Америке, окружённой созданными ею самой мифами о величии, но расфасовавшей всё подлинное, настоящее по деревянным ящикам и чердакам. Стране агрессивной, осуществляющей всестороннюю экспансию, но с большой любовью и сентиментальностью оборачивающейся в прошлое и глядящей внутрь себя.
Сейчас же США (как, собственно, и России с её страстью к ремейкам и «нафталиновым» темам в кино) только и остаётся, что стремиться унять тоску, оглядываясь назад, когда трава была зеленее, личности фактурнее, а технические приёмы свежее. А пока Большой стиль умирает в конвульсиях. Наше время – это время леденящих душу камерных полотен вроде «Охотника на лис», повествующих про сынов великой нации, видящих себя в зеркале орлами, но на поверку оказывающихся белыми больными воронами.
