По захолустьям души
Посвящается одной знакомой, невозмутимой и депрессивной феминистке
Депрессия. Она поселилась во всех уголках дома, впиталась в монотонные стены, освоившись в них; накрыла блёклые окна, подобно инею во время жуткого холода; пробралась на кухню, омертвив семейную суету. Она выбралась наружу, пройдясь по цветочным огородам, заселилась на осиротелых улицах, пустых переулках и в дремлющих лесах. Она везде. Она в деревьях, вздымающихся к небу; в снежных покровах, расстилающихся у порога дома; в ветру, тревожащему листву и рассеивающему осадки; в необъятном море леденящих волн; в весенних рощах, всё ещё страдающих от нехватки солнечных лучей; в красно-жёлтых засохших листьях, истощающихся в полном одиночестве. Она ушла глубоко в корень маленького прибрежного городка штата Мэн, превратив всё кругом в безжизненное и окаменелое. От неё не убежать, не скрыться за приветливой улыбкой и доброжелательной обходительностью, не избавиться путём пьянства и курения, она на дне ещё не выпитого бокала, в табаке незажённой сигареты. Невозможно исчезнуть. Она словно Кинговское «Оно», напрочь увязла вплотную в землю, заняв место в потайных уголках человеческой необъятной души. И не удалиться в другие города и поместья, она преследует, как тень, сопутствующая каждому шагу.
Тринадцать взаимосвязанных рассказов американской писательницы Элизабет Страут, легли в основу мини-сериала телеканала HBO, поставленного Лизой Холоденко. Истории преобразовались в четыре главы, насыщенные минорностью, томлением, хандрой, душевными муками и депрессией. Британский писатель Ник Хорнби говорил, что в депрессии есть свои прелести: имеешь полное право вести себя как последний гад. Главная героиня Оливия Киттеридж проявляет себя таким же образом, презрительно и равнодушно относясь к своему окружению. Оливия строга, привередлива, чопорна и деспотична, но со своей непосредственной прямолинейностью и беспристрастностью она располагает к себе, заставляя взглянуть на жизнь людей маленького городка её собственными глазами. Сквозь такое циничное и нахальное отношение к моральным устоям, всеобщим нравам, принятой этике, а также к местным жителям, отчётливо проявляется превосходство, где те на её фоне кажутся недалёкими серыми мышками, которым следует преподать урок. Подобно своим ученикам, Оливия, будто бы желает усадить за школьную парту жителей городка и вправить им мозги, но знает ли она как это сделать, и что она знает вообще… Быть может это с людьми всё в порядке, раз они пытаются жить полноценной обычной жизнью, но что тогда не так с Оливией, и почему она не может отпустить это тяжкое бремя, преследующее её годами. Она не умеет сострадать, проявлять уважение, любовь и находится в постоянной депрессии, полагая, что такое состояние прилагается умным людям. Она словно изгой в огромном мире, блуждающая по захолустьям своей собственной души. Таинственность и откровенность — два противопоставленных качества, которые Оливия одновременно сочетает в себе. Депрессивное состояние можно счесть защитным механизмом, осознать и понять который могут лишь единицы — такие же заблудшие души, утратившие веру в человека.
Американская актриса Фрэнсис МакДорманд, по праву заслужившая Премию Гильдии актёров, представляет свою героиню в несокрушимом и непобедимом образе, но постепенно начинает ломать её изнутри, изображая некую метаморфозу, ощущаемую глубоко внутри, которая проявляется лишь в одиночестве, во время очередных скитаний в чертогах разума. Оливия, некогда считавшая окружающих людей заурядными, начинает сомневаться в себе, в своих методах и убеждениях, размышляя о том, как она прожила свою жизнь. Депрессия, которая в её случае считалась не признаком слабости, а чертой устойчивости и твёрдости, с течением времени утрачивает свою силу, перевоплощаясь в обыкновенную проблематичность по вопросу жизни и смерти. Муж Оливии — Генри, чей образ талантливо представил Ричард Дженкинс, является полной противоположностью своей супруги. Он добрый, гуманный, отзывчивый, милосердный, и несмотря на скверный характер своей жены, продолжает её любить и дарить ей романтические подарки. Такие противоречивые образы сопоставлены вместе не зря, поскольку именно человек доброй души, такой как Генри, мог вытерпеть категоричную и упрямую Оливию, относящуюся ко всем и ко всему кругом требовательно и сурово, даже к собственному сыну. Возможно сам вопрос «Что знает Оливия?» поставлен неверно, разве не правильнее было бы выразиться «Что гложет Оливию?», или же «Что нужно Оливии?», ведь в таком случае, все части мозайки, разбросанные по разным сторонам, переплетаются воедино, а персонажи, введённые Питером Мулланом и Биллом Мюрреем, отчётливо проясняют суть странствия в никуда. Пьяница и богач — два мечтателя и романтика, которые погрязли в том же угнетённом болоте, однако где-то далеко, отчаянно видят этот проблеск надежды, заключающий в себе уже не любовь, и не счастье, а нежелание умереть в одиночестве. По сути, они обладают крупинкой красочного и всего того необычайного, чего остерегается Оливия, но как и любой другой женщине, ей это необходимо.
Депрессия. Она всё ещё там, таится в недрах неисчерпаемой души. Она не желает уходить, покидать своё родное гнездо. Хладнокровная зима, цветущая весна, солнечное лето, живописная осень… Меняются времена года, и дни следуют своим чередом, остаётся лишь неустанная меланхолия, которая насквозь пропитывает тело. Она уже неотъемлемая часть, от которой не избавиться, оставляя один единственный выход — научиться с ней жить, подобно Оливии Киттеридж. Люди также меняются, разъезжаются в разные стороны, а Оливия, словно неподвластная времени, остаётся на месте. Все образы жизни, мировоззрения и принципы собираются в один пазл разнообразных оттенков, видеть которые возможно сквозь одну скважину. Где-то глубоко в сердце, Оливия прячет свою искру чувствительности, проявить которую невероятно сложно, как и найти способ для этого, обнаружив путь свободы и покоя. Как бы то ни было, искра медленно угасает возле тропинки у дерева, неподалёку от проездной дороги, но какова вероятность, и каков соблазн второго шанса…
