Бытие абсурдно. И в этом его прелесть!
Есть такое выражение - 'книжное похмелье'. Означает, что после некоторых книг очень сложно начать читать следующие, тянется шлейф, атмосфера, которую не хочется нарушать. 'Гротеск' - это произведение, которое может задать словосочетание 'сериальное похмелье'. Это медленное погружение в безумие, наслаждение миром, слегка сдвинувшимся с катушек. Я получила массу наслаждения, но в то же время отлично пойму, если второго сезона не будет из-за низких рейтингов. Постараюсь объяснить.
Пожилая темнокожая детектив Лоис занимается расследованием убийств с библейской подоплёкой. К ней присоединяется монахиня Меган - девушка с несколько безумными глазами и не менее безумными идеями. В сериале практически нет вопросов, как убийце/ам удаётся заманивать жертв, быстро сооружать скульптурные группы, но вы этого не будете замечать. Главное тут - атмосфера. Она балансирует между безумием и бытовым реализмом. Режиссура, игра Нэш и Даймонд, сценарий... Всё это ведёт тебя по чьему-то сумасшедшему, но креативному воображению. Гротеск, как и было сказано, со всеми перегибами.
Если будете внимательны, то довольно быстро поймёте, что именно происходит. Я насчитала трижды обращённую к Лоис фразу (от разных персонажей), которая сдаёт, что в источниках вдохновения основательно потоптался 'Малхолланд-драйв'. Да и с убийцей всё довольно на поверхности. Но тут важнее не личность, а то, что же убийцей движет, что-то далеко за пределами нормальности, чтобы соответствовать всему двинутому антуражу происходящего. Помните, я сказала, что второго сезона может не быть? Потому что зрителям даже не намекнули, что глубокий мотив там может быть раскрыт во втором сезоне. А ведь он, скорее всего, есть, и мы это потеряем, не увидим, и просто потому, что Райан Мерфи не догадался сделать достаточно прозрачный намёк...
Другая проблема - постепенное 'повышение ставок'. Гротеск должен становиться по мере развития более выпуклым, почти фантастическим. И где-то до середины сериала это действует. Лента становится всё безумнее, не теряя при этом реализма. Я даже сейчас слушаю песню 'I Don't Know How To Love Him', которую Меган начинает внезапно петь в машине (всю песню полностью). А потом герои фактически окажутся в аду на земле, а потом ещё отличный экшен со скрытыми загадками... И пока ты вспоминаешь табличку 'Конец близок', с которой бомж просил милостыню у Лоис, наступает долгожданный твист.
Нет, твист не разочаровал. И не только потому, что я его ждала. Я смотрела на сменившийся стиль съёмки, получая удовольствие чисто эстетическое. Представляла, какое насыщение получит зритель, который этого поворота не ждал, а тут ему добавили ещё один жанр к происходящему. Но потом начал снова проявляться гротеск.
И проблема не в том, что он был, я как раз ждала его, понимая, что всё это 'ниспроста', ждала нового взрыва безумия. Проблема в том, что гротеска было мало. После розовых кадров, которыми обозначался романтический интерес Лоис, после напоенных жарой оранжевых кадров кульминации середины сериала, после якобЭ реалистичных драматических сцен с приглушёнными красками, новое пришествие гротеска скучновато и визуально, и по смысловому наполнению.
И вот тут главная проблема сериала - в идее. Когда словами через рот озвучивается, что религия привлекает гротеском, я испытала что-то близкое к разочарованию, ведь было показано слишком мало, чтобы доказать мысль визуально. Но я ждала более обширной мысли (повышаем ставки!) - весь мир на самом деле гротескный. В этом его уродство, и его вечная привлекательность. Насколько понимаю, эта мысль есть. Но опять же, она продемонстрирована не так щедро, как обязана была бы.
Сериал обязан был обещать, что во втором сезоне окончательно сойдёт с ума, что наполнит разум зрителей теми образами, которые и напугают, и дадут часами бродить по закоулкам лабиринтов чужих больных изломанных конструкций. Нам же под конец дали практически то же, что мы уже видели.
Жаль, будет до боли жаль, если мы не увидим окончания. Полагаю, раз нам показали в первом сезоне ад (с яркой репрезентацией похоти и чревоугодия), то во втором сезоне нас ждал рай. Доводящий до безумного логического финала идею о гротескности религии: ведь если так, то насколько причудлив при этом сам Господь? Но к концу сезона сериал стал застенчиво перетоптываться на одном месте, а под конец нам пообещали примерно то же, что мы уже посмотрели. И пусть я считаю, что абсурдистский гротескный рай раскинулся где-то в неснятом пока втором сезоне, никто не увидел в финале первого сезона тянущихся оттуда гротескных лиан, не услышал пения ужасающих и прекрасных ангелов. Когда-нибудь придут те, кто закончит все оборванные на полуслове сериалы, возможно, это будут ИИ нового поколения, которые завершат то, что человек не смог сделать самстоятельно. А мы сможем свободное время потратить на созерцание мира, в котором гротеск - сочетание прекрасного и отвратительного совмещены самым восхитительным образом.