Секта, ложь и видео
Иногда нужно отмотать плёнку назад, чтобы найти и понять правду. В 1989 году «Секс, ложь и видео» был объявлен «самым провокационным фильмом года». Я был удивлен, обнаружив при первом просмотре намного позже, что это не совсем секс-записи, как таковые, по крайней мере, не как в сериале про Памелу Андерсон и Томми Ли. Скорее, история касается мужчины, который записывает на видео женщин, говорящих о своей сексуальной жизни, признающихся перед ним в секретах и фантазиях на камеру. «Почему бы тебе не позволить мне записать тебя на пленку?» — спрашивает персонаж Джеймса Спейдера. Видео заманчиво как средство. А в мистическом сериале Netflix «Архив 81» оно обретает такую же загадочную и величественную силу, как культ Ктулху. Видео неземное, деликатное, его легко изменить или испортить — идеальный дом для наших навязчивых идей, а может и для Сатаны тоже.
«Архив 81» рассказывает о молодом человеке Дэне (Мамуду Ати), который работает реставратором фильмов. Он получает загадочное предложение от владельца компании по работе, от которой невозможно отказаться: 100 000 долларов за восстановление видеокассет. Приятно видеть, как персонаж работает на экране, выполняя точную и квалифицированную работу. Сцены, в которых персонаж Ати методично восстанавливает плёнки видео, завораживают, как профессиональный сомелье: белые перчатки, ватные шарики, смоченные спиртом. Он деликатно, почти благоговейно вытягивает ленту из испорченных кассет, требовательно и неторопливо. Очень многие видеокассеты, проходящие через руки реставратора-архивариуса, выглядят деформированными, изуродованными плесенью, жарой или просто временем. Ленты слишком хрупкие, чтобы их можно было даже двигать. Ему приходится работать на месте, в удаленном исследовательском центре загадочной компании, известной как LMG.
Ленты, которыми владеет LMG и которые теперь находятся под присмотром Дэна, - это ленты Hi8, и он сразу же вовлекается в их тайну. Женщина по имени Мелоди Пендрас (Дина Шихаби) сделала записи в 1994 году. Она была аспиранткой и переехала в многоквартирный кондоминиум под названием Visser, намереваясь взять интервью у местных жителей на видео для своей будущей диссертации, но в 1994 году кондоминиум сгорел дотла. После пожара 13 человек, включая Мелоди, так и не были найдены. Сидя в одиночестве и в отсутствие интернета и при нестабильной работе сотовой связи Дэн свободное время коротает за просмотром шедевров мирового кино, таких как «Солярис» Тарковского.
Воспоминания могут быть стёрты в мгновение ока или стёрты наполовину или замаскированы. Одна часть «Архива 81» включает в себя маркировку, перемаркировку и неправильную маркировку лент. Вы никогда не узнаете, что именно записано на видео, пока не посмотрите её, что отнимает много времени. Перемотка вперёд: неловкая и неточная. Перемотка назад: рутинная задача. Видеокассеты также громоздки. Они занимают много места, даже по сравнению с компакт-дисками. А брать интервью на видеокамеру, как это делает Мелоди, — дело просчитанное и кропотливое. Требуются большие усилия, чтобы возить с собой большую видеокамеру и иметь смелость вытащить её. В начале 90-х нельзя было снимать на видео и остаться незамеченным, особенно с камерой Мелоди Пендрас размером с голову. Видеозапись также деликатна. Несмотря на большой размер и пластиковый корпус, видеокассеты создают лишь иллюзию долговечности. Их можно легко повредить не только чем-то вроде пожара, но они впитывают влагу, затереть запись, находясь рядом с магнитом. Видеокассеты страдают от «поколенческой потери». Каждый раз, когда вы делаете копию видеокассеты, качество ухудшается. Вы получаете не точную копию, как с DVD, а водянистую, отфильтрованную, словно сквозь время. Есть смысл в том, что видеокассеты приобретают дополнительную силу в «Архиве 81», потому что они такие неуловимые носители информации. Старые, поврежденные или скопированные видеокассеты могут трещать или шипеть из-за помех. Иногда этот ущерб может принимать форму искусства сам по себе («Ведьма из Блэр»). Волнистые, статичные линии в старом видеообращении от отца Дэна (Чарли Хадсон III) выглядят как переплетение холста, видимого на картине. Точно так же, когда подруга Мелоди, художница Аннабель (Джулия Чан), поселившаяся в доме, начинает создавать новые картины, они напоминают приостановленные кадры видеопленки.
Каждый выпуск «Архива 81» начинается со старинных кадров или клипа, который служит введением в тему эпизода и служит пасхальным яйцом. Видеозапись — это проводник в другой мир. «Архив 81» поднимает вопрос — может ли быть у вас цифровая тайна? Хотя действия Дэна происходят в настоящем, в сериале быстро убираются те технологические достижения, которые могли бы быстро раскрыть дело. В исследовательском центре нет интернета. Сотовые телефоны не работают. Городской телефон прослушивается. «Я буду твоим Google», — говорит Дэну его друг, подкастер по имени Марк (Мэтт МакГорри). И по мере того, как настоящее и прошлое «Архива 81» сливаются воедино, история приобретает актуальность. Ждём второго сезона.
Отдельно хочется упомянуть режиссеров сериала - Джастин Бенсон и Аарон Мурхед, молодые друзья-американцы из солнечной Калифорнии, уже известны в мире авторского кино. «Архив 81» это их территория и они славно потрудились, работая над сериалом, сюжет которого непредсказуем и держит вас в постоянном напряжении.
