Порча
Суровая заснеженная драма – какой еще жанр лучше подходит серьезному скандинавскому кино, как не этот? Наши прокатчики подобрали мрачному «Бьернстаду» весьма уместное и характеризующее его название «Медвежий угол», содержащее и угрюмую отдаленность от цивилизации, и некоторую игру слов про шведских медведей, заложив, тем самым, тот верный смысл, который не читался в оригинальном лаконичном названии. А ведь и удаленность, и обособленность, и природная грубость заглавного животного имеют в сериале серьезный вес, играют едва ли не решающую роль, ведь место влияет на людей, а люди творят свою судьбу, свою драму и свою трагедию.
Городок, в котором разыгрывается сия непростая трагедия, кажется совершенно отрезанным от внешнего мира: всегда заснеженным лесом, непроходящими морозами, людьми, чей патриотизм заключается в болении за местную хоккейную команду. Хоккей возникает не случайно – он есть лучшее отражение местного характера, ведь какая еще игра и какой еще вид спорта может похвастаться такой бескомпромиссностью, прямотой, командностью, но и грубостью, физическим насилием и абсолютным азартом. Не зря именно «в хоккей играют настоящие мужчины», и именно в этой детали здесь притаился дьявол, поскольку образ настоящего героя получается искаженным, неверным, ложным. Хоккеисты Бьернстада ходят по тонкой грани между цивилизационной мужественностью и животным мужланством, и «Медвежий угол» ловко ведет своих героев по этому тонкому льду, то и дело позволяя кому-то провалиться в ледяную воду. Так, стремление к спортивной победе оборачивается стремлением к вседозволенности, а верность и дружба становятся чуть ли не соучастием в преступлении. Все хорошее становится своей противоположностью и ведет к неизбежному краху.
Примечательно, что в «Медвежьем угле» в некоторой степени раскрыт и конфликт поколений, но вовсе не обязательно отцов и детей: грань проведена гораздо тоньше. Не случайно Петер, выбирая команду для тренировки, берет только юниоров, заявляя, что ему плевать, что будет со взрослой командой. Он ставит крест на них как на игроках, но, в сущности, сам сериал ставит на них крест как на людях. В них, как потом станет ясно, уже бушует местная порча ненависти, но не только в них! Петер ведь ошибается в юниорах: не как в команде, но как в людях. Будучи еще юными, они тоже подверглись воздействию той самой порчи, поддались ей чуть ли не больше, чем все взрослые. Но сериал не ставит крест на этом городке. Он выводит в важные персонажи паренька из детской команды, и именно он сыграет существенную роль, а она такова, что это поколение – самое юное – еще не потеряно, у него еще осталось главное – совесть.
Конструкция сериала примечательна тем, что не заставляет зрителя гадать, виноват ли главный герой: здесь этот ответ однозначен, эпизод его преступления не исключен из сериала, и это – важно. Зная правду, зрителю проще увидеть всю чудовищность ситуации и понять (или нет) людей, которые могут лишь предполагать правду или верить той, в которую они хотят. Здесь показан чудовищный пример виктим-блейминга – обвинения жертвы, и это тем страшнее, чем важнее сам факт максимального приближения к животным инстинктам местных так называемых мужчин и Кевина как их квинтэссенции. «Медведи из Бьернстада», значит?.. Но эти «медведи» бегут от правды так же, как медведь убегает от крика героини в одной из сцен, и это не мужественность и даже не мужланство, а всего лишь трусость. Разве боятся они признать сам факт изнасилования? Нет, они не хотят менять привычный уклад жизни. Чем они попрекают Петера? Что не подождал один день. Всем, на самом деле, плевать и на Майю, и на Кевина, и на правду. Всем важна лишь игра – их возможная победа, и в этом особый цинизм. Им плевать на живых людей, им нужны лишь игрушки. В этом смысле финал сериала совсем не обескураживает: это все равно восторжествовавшая справедливость, просто массовая, абсолютная, и это удар куда сильнее, чем можно было бы предположить.
Очевидное запараллеливание матча-финала и показаний в полиции – важная символика. Здесь играет роль и то, что семья Майи – пришлая, она извне, и то, что сам Кевин – хоккеист. В полиции тоже своего рода поединок, и счет на поле на тот момент отражает и счет в жизни. После того эпизода картинка в «Медвежьем угле» становится все более говорящей: здесь и опустевшие хоккейные ворота, и случайно брошенный взгляд на фигуристок, и даже пронизывающий взгляд волка в учебной картине, который Кевин выдержать не способен. В последней серии все тот же заснеженный пейзаж впервые разбавляют что-то коптящие трубы, будто воплощающие порчу в этой белоснежной бесконечности.
«Медвежий угол» отличает детальная проработка персонажей, их живых эмоций и их чисто человеческой сложности и неоднозначности. В самом начале звучит, что у хоккеистов нет других увлечений, кроме хоккея, и это в некотором роде манифест и определение всех действий Кевина в сериале. Но и его поведение, и поведение его жертвы, и поведение невольного свидетеля – это отдельный повод для гаданий, что же будет дальше. Ни в какой момент нельзя предположить, как поступит тот или иной человек, потому что душа – потемки, и на экране это видно. Опущенная голова героя говорит о его совести и возможном раскаянии, но поступки говорят об обратном. Самый финал дает ответ, почему: всему виной трусость, и таким жалким, как в конце, он не представал никогда – лучший «медведь из Бьеорнстада» и живое воплощение городка. Интересна раскрывающаяся история его семьи, дающая на многое ответы, обескураживающая, объясняющая «порчу». В свою очередь, опущенная голова Майи – совсем другие эмоции и страхи на ее счет. Петер – еще один предмет наблюдения, и очень примечателен разговор про то, что они «лезут в голову», потому что это так! Однозначно выбирающий сторону, верящий дочери отец позволяет сомнениям обмануть себя, и для него это преступно, но так по-человечески. А юный мальчишка мучается сомнениями по поводу своего будущего и совести, чести – более понятная эмоция, но тоже непредсказуемая. Все это на фоне безумия обвинений жертвы – средневековой дикости, расцветшей в просвещенной Европе! Животные повадки!
Холодный и в чем-то безнадежный сериал ценен, прежде всего, человеческими характерами и демонстрацией человеческих пороков и слабостей. Сериал показывает, как мало может значить дружба, как мало значит правда, и как легко сломать кому-то жизнь, а следом по цепочке еще и еще. Жизнь хрупка, устои хрупки, но рушат все всегда лишь люди – слабые, трусливые, потакающие своим порокам. Финал и не демонстрирует победу, и показывает ее. Он может внушить надежду или же ее отнять – как трактовать.
