Мечтают ли свинолюди об обидчивости?
Думаю, довольно очевидно, что мы живем в эпоху Ренессанса Филиппа К. Дика. Его наконец распробовали, поняли и оценили. Так что в эту осень, благодаря годовщине октября, у всех на устах тема революции и, благодаря Дени Вильнёву, все вспомнили про андроидов и довольно однотипные сценарии несчастливого технократического будущего.
Связующие звенья этих двух пластов – общественное устройство, человек и его выбор, его свобода в новом мире. И что-то мне подсказывает, что фильмы и сериалы про фантастические миры воображаемого будущего мы будем смотреть с большим интересом (будем смотреть в принципе), чем бронебойный пакет сериалов революционной тематики Троцкий-Хождение по мукам, подготовленный нашими телеканалами, о вполне реальном прошлом нашей страны. У истории никто особо не хочет учиться, а фантастов ещё слушают. Они увлекательнее и гипотетичнее, да и молодые поколения так устроены, чтобы смотреть в будущее, не имея ни физических, ни моральных сил вынести все ошибки прошлого и, тем более, переварить их.
Многие любители кино знакомы с творчеством Дика по культовому «Бегущему» 1982 года. Пусть это больше Скотт, чем Дик, но это настоящая визуальная и философская фантастика на все времена (кроме, может быть, неоценившего своего). Любовь между репликантами и их любовь к жизни многим запала в душу, но у Дика есть ещё много чего почитать и поснимать. Тем более, что Amazon давно ищет свой маленький победоносный сериальный шедевр, так когда же как не сейчас, на волне сумасшедшего бюджета, сумасшедших сборов и сумасшедшего интереса к работе Вильнева? И, надо сказать, неплохой вброс у создателей получился, но, к сожалению, далеко не шедевр.
Многие зрители жаловались на скуку первых же серий, бросив просмотр после второго эпизода. Хотя после трехчасовой нудятины Вильнева на скуку жаловаться вообще-то грех, сериал действительно почти лишен экшена, да и каких-то сумасшедше красивых и реалистичных декораций лишен. Межпланетный корабль и инопланетный дом снимают в одной и той же декорации, на быстрых проездах картинка чуть ли не зернится, актеры неплохи, но никакой игры на разрыв аорты тут нет даже и рядом. Истории - истории в общем-то тоже невпечатляющи. Хотя тут Дик переписан от первой до последней строчки целой армией сценаристов, а штат исполнительных продюсеров и вовсе не счесть, сказать, что эти истории западают в душу, увы, нельзя. Более-менее цепляют третья и пятая серия, посвященные примерно одной проблеме – выбора между реальностью и нереальностью, но эти истории вряд ли перевернут ваш мир, в лучшем случае лишь приятно пощекочут место, добротно проработанное Достоевским с его «страданием очистимся», но где пафос первого и где последнего, хотя при наложении Дика на Достоевского и получается приятное, гипотетически-футуристическое доказательство.
Проблемы других новелл я даже не могу уверенно проговорить, потому что они довольно условны, набросаны какими-то небрежно брошенными штрихами: полюбившие друг друга полицейский и телепат пытаются примирить миры друг друга (проблема доверия, самосохранения и любви), пожилая женщина хочет любой ценой увидеть Землю, о которой много слышала (выбор между прошлым и будущим, поиск настоящего), работник железнодорожной станции получает возможность отказаться от своей неудавшейся жизни (выбор между реальностью, полной горя, и забытьем, а, может, страх начать всё сначала), работник завода по созданию интеллекта андроидов знакомится с умирающим андроидом и решает ей помочь, но страх не позволяет ему идти до конца (выбор между привычной жизнью и неизвестным, бушующим, но, возможно, полным приключений будущим), счастливая женатая женщина-полицейский чувствует себя комфортнее в искусственных сновидениях, где она несчастный вдовец (проблема выбор, самокопания, самобичевания).
Глобально ни одна из этих историй вас не потрясет, но кое-какие любопытные режиссерские находки тут, несомненно, есть: картина Магритта на стене, демонстрирующая метафорически и, в данном случае, реально проблему первой новеллы лучше всяких слов, робот и потрясающий разновозрастный актерский дуэт из второй новеллы, чайные пакетики и вообще чайная линия третьей серии с уникальным Тимоти Споллом (режиссер прекрасно использовал его фактуру конторской крысы и его ужасающе-необыкновенную улыбку. Привет, несуществующая платформа 9 и 3/4). Неплохое воплощение женщины-андроида и женщины-свиньи, с которыми только и может поговорить по душам обычная домохозяйка, а также экологическо-потребительской темы в четвертой, к сожалению, самой невнятной серии. Ну и дорогой сердцу всем поклонникам «Шерлока» и «Настоящей крови» дуэт Лары Пулвер и Анны Пакуин в пятой серии, хотя в одной реальности полуфея и ее фея крестная в данном случае не встречаются.
Таким образом, на неплохое заявление этот сериал наскребает кое-каких параметров, но драматизма и выразительной яркости ему, очевидно, не хватает. Хотя вот последний «Бегущий по лезвию» был совершенно недраматичным и не очень-то ярким, но многие визжали ака поросята от уверенной руки Вильнёва, созидающей для них электрические миры Дика. Почему бы и этой антологии не влиться во вселенную Дика с, на удивление, очень внятным и нарочитым кругом проблем – человечность, выбор, свобода, любовь, реальность, доверие?
Таковы константы этой вселенной, а какие и какой величины созвездия между ними прорисуют режиссеры и сценаристы – вопрос в принципе второстепенный. Так традиционно уже сложилось, что с Диком как с автором обращаются очень вольно. Его миры, мечты и сны легко дорисовывать, дополнять, наполнять своим виденьем и своими акцентами, но уйти за пределы созданного им проблемного каркаса практически невозможно, и этот сериал словно бы обнажает конструкции такого лёгкого и свежего мира «Бегущего» Скотта, вгоняя его в обкатанные, зубодробительные колеи. Первый побег с андроидом был невинным и чудесным, второй побег с андроидом или голографической программой воспринимается как данность, третий попахивает почти невыносимым нафталином. Первые вампиры, пьющие кровь из стаканов и плачущие кровью, переворачивают визуальное сознание, андроид при смерти, почему-то делающий то же самое, навевает скуку. Первый сознательный выбор несчастливой и мучительной иллюзии или реальности кажется удивительным и заставляет задуматься, но если вы начали просмотр с пятой серии, ничего сильнее и доходчивее вы уже в начале не увидите.
С каждой серией невольно понимаешь, что миру Дика, конечно, нужны отличная графика и декорации, в которые можно было бы поверить и к которым можно было бы привыкнуть, и ему очень нужна глубина. Иначе один рассказ за другим, одна серия за другой сами кажутся андроидами в логической пустоте, сошедшими с авторского конвейера, выполняющими, конечно, функцию ознакомления с материалом, но и подсвечивая его ограниченность. Свои месяцы славы они отхватят, но потом… потом они, скорее всего, затеряются в этом мире информационной, не обжигающей душу продукции, как слёзы в потоках дождя.
6 из 10
