Как ни обидно, подводят Копполу родные приемы: от привычной конфетной палитры подташнивает, подборке модных шлягеров не достает дистанции от творящегося на экране, а монтажные склейки доселе в меру смирный автор решила вдруг расставить пугающе тесно.
«Пена дней» Гондри — это визуальный гедонизм, нашествие изысканных кустарных трюков, которое, однако, почти полностью поглощает героев.
Режиссер был лишь немногим старше, чем Виан в момент написания романа. Возраст и отсутствие отягощающего опыта помогли ему перенести в свой фильм дух молодости, эротизма и свободы, который буквально хлещет с экрана.
Джазовые интонации романа здесь превращаются в медитативную world music, в которой слышны отзвуки европейской и японской культур. Лучшие эпизоды фильма — те, в которых практически ничего не происходит…
У него хватает содержания, но катастрофически не хватает дыхания на взятый хронометраж: посмотрев на часы после очередной решающей битвы, с ужасом обнаруживаешь, что впереди еще полфильма. В результате многотонный летний блокбастер странным образом проигрывает украшающим его виньеткам и просто рушится под тяжестью второстепенных линий и дополнительных смыслов, как железнодорожный мост, по которому мчится поезд с серебром.
Уже из синопсиса можно понять, что с «Экзаменом для двоих» та же незадача, что с каждым вторым подростком: он плохо понимает, кем хочет быть.
Местами это без дураков захватывающее кино, но в первую очередь — искусство компиляции. Фильм то и дело подмигивает классике жанра, при этом камера старается целомудренно отводить взгляд от насилия.
Когда во второй половине тон «Пены» радикально мрачнеет, уже поздно: героев невозможно воспринимать иначе как тряпичных кукол на длинных ножках, и все попытки Гондри вдохнуть в парад спецэффектов какие-то эмоции выглядят искусственными вдвойне.
«Университет», наверное, почти идеальный детский мультфильм, однако Pixar в очередной раз урезал категорию «для всей семьи» с понятного, но все-таки обидного конца.
Если в двух словах, это фильм «Тор», только без шуток.
И первые полчаса — стремительные, остроумные, намекающие на множество будущих интриг, — вполне и даже подозрительно точно оправдывают ожидания. То, что происходит в оставшиеся полтора часа, не то чтобы плохо, скорее — недостаточно хорошо.
Найт нагоняет атмосферу, цитирует Мельвилля, красиво подсвечивает неоном стэтемовскую лысину и даже заставляет героя пробурчать театральный монолог в камеру — меж тем ближе к финалу возникает ощущение, что при переносе с бумаги на экран в этой истории потерялось с десяток каких-то важных слов, объясняющих, что автор вообще имел в виду. Без них «Колибри» не выходит ни боевиком со Стэтемом, ни сколь-либо вразумительной драмой про искупление чего бы там ни было.
Все есть любовь? — пожалуй, но кино, наверное, не должно утверждать, что события предыдущих его двух часов были необходимой, но все-таки суетой. Малик окончательно заговорил со зрителем с облака — проблема в том, что мы все еще здесь, внизу.
«Что-то в воздухе» — универсальный фильм о юности как таковой, о таких ее важнейших свойствах, как хрупкость и переменчивость. Юным свойственно менять идеалы, потому что собственных у них все равно нет, и менять любимых, потому что они ничего друг про друга не знают, — это не хорошо и не плохо, и в этой картине нет хороших и плохих.
Больше всего «После нашей эры» похож на рассказик условного Аркадия Гайдара, и недоумение, которое он вызывает у зрителя, — прежде всего, недоумение взрослого человека, пришедшего на фантастический боевик с Уиллом Смитом, а вынужденного смотреть назидательную сказку о попытках смазливого и, чего уж, не слишком обаятельного тинейджера заслужить папино уважение и его приключениях среди львов и орлов.
Любовь — это и правда свет и красота, и, когда солнце слепит глаза, а в деревьях больше смысла, чем во всем остальном, взрослые люди могут позволить себе хотя бы в течение двух часов говорить обо всем — и в то же время ни о чем.
Однако «Падение» — лучший сериал про маньяка в этом сезоне, и имя режиссера стоит запомнить.
Филлипс, заканчивая франшизу, ленится выдать добавку и выжимает остатки сока из того, что есть. Не замечая, что его черный юмор уже прошел стадию цинизма и превратился в необаятельное злобствование, а его герои, задуманные лучшими друзьями, уже и сами не могут смотреть друг на друга без содрогания.
Местами «Лоранс» готов скатиться в безобразную мелодраму, из которой его вытягивает лишь бесспорное обаяние Мельвиля Пупо. Но надо отдать Долану должное — сейчас в авторском кино так почти никто не снимает; тем более что за цветастостью, фонтанами эмоций и поп-хитами на звуковой дорожке у автора наконец-то начала проглядывать искренность.
В свои шестьдесят Джим Джармуш снял поразительно подростковый фильм, который поначалу кажется унылым и претенциозным, как гитарный запил или «Облачный атлас». Но по прошествии времени, если не покинуть зал замечаешь, что внезапно порабощен этим ночным миром.
Публика хохотала весь сеанс — здесь шутки потоньше, чем у Джармуша; такой «Камеди-клаб» для утонченных натур.
Ближе к концу внимание камеры окончательно переключается на неврастению Хоакина Феникса; cпособность этого актера изображать глубокое немотивированное внутреннее страдание хорошо известна, и смотреть на это еще раз, не то чтобы совсем под другим углом — скорее утомительный, чем увлекательный опыт.
Звучат здесь слова и голос самого Чапмана, но то, что из его биографии все-таки вышла занятная история — и в жизни, и в «Автобиографии лжеца», кажется, оказалось заслугой совсем других людей.
Существует много фильмов о подростках, взрослении, смутных желаниях, гомосексуальной страсти, но Кешиш — один из немногих режиссеров, которые могут три часа рассказывать об обыденности и исключительности человеческого бытия, не позволяя зрителю ни на секунду оторваться от экрана.
Все обычные козыри испанца при нем — прежде всего, совершенство формы и безупречный тайминг. Но сатира спотыкается тут о треп про члены, фрагменты мелодрамы — о сатиру, и в целом, чего уж там, любые пять минут фильма «Аэроплан!» смешнее, чем эти полтора часа.