«Дворец» — комедия о богатых, но бедных духом.
Наверное, секрет успеха в том, что автор оригинала Эйитиро Ода лично курировал адаптацию, появляясь в трейлерах и публикуя открытые письма-отчеты для фанатов.
Да, конечно, «Мятеж» далеко не «Тропы славы» Стэнли Кубрика, но если и заканчивать карьеру кадром-жестом, то точно аристократическим.
Какие‑то экранизации проваливаются из‑за недостатка ресурсов или из‑за скупо пересказанного сюжета. Но в данном случае причина провала, напротив, избыточность: слишком много придумано лишних побочных линий, слишком много живописных локаций, слишком много раскрыто секретов.
В это трудно поверить, но было время, когда сентиментальная бадди-комедия образца «1+1» и «Зеленой книги» не находила отклика у зрителей, а квир-тематика смущала даже кинокритиков и академиков.
Обаятельный результат алхимическим образом превосходит сумму составных частей — надо думать, не в последнюю очередь благодаря таланту Де Ниро, который всегда демонстрировал самую искреннюю улыбку и мальчишеский взгляд внутри самых лютых жанровых образчиков.
Современники не поняли, зачем так противопоставлять жанровые голливудские условности и неприкрытый натурализм отношений полов, но теперь, когда нас захлестнула очередная волна ностальгии по песням и пляскам Голливуда золотого века, есть смысл вспомнить это великое радикальное высказывание о том, как под каждой упоительно красивой романтической открыткой простирается бездна бытовой жестокости.
Захватывающий эффект есть захватывающий эффект. И за флиртом бывших влюбленных, орущих друг другу из‑за угла, приходится следить, скрывая невольную улыбку и уворачиваясь от искр, летящих с экрана.
Би-би-си показывает мастер-класс в жанре тру-крайм-драмы — все элементы «Шестой заповеди» работают как часы.
Без смеха в голос сериал, увы, надоедает, каким бы симпатичным он ни был.
Пересказывать завязки новых эпизодов нет смысла по той причине, что знакомые с шоу зрители сразу же начнут гадать о неминуемом твисте-развязке — эту увлекательную игру стоит оставить непосредственно на время просмотра.
Стивен Содерберг в очередной раз снимает нуар или, если угодно, круто сваренный детектив сразу для продвинутых пользователей. Не разменивается на скучные вещи вроде по-стриминговому долгого запрягания и рассусоливаний для самых тормознутых, а сразу переходит к тому, ради чего серьезные зрители здесь собрались.
Это не фильм и не сериал, а самая длинная в мире социальная реклама.
Пора забыть про этот тупиковый недожанр.
Происходящее настолько мало имеет общего с реальными социальными иерархиями и, допустим, существующим в современном обществе сексизмом, что начинает казаться, будто главная садистка, получающая извращенное удовольствие от происходящего, — сама режиссерка.
Гервиг при каждой возможности нагло нарушает корпоративный этикет: достается не только сексистам из Mattel, но и переоцененному «мужскому кино» в диапазоне от «Крестного отца» до «Лиги справедливости Зака Снайдера», снятому, как и «Барби», на студии Warner.
Герои фильма много говорят о том, что изобретение атомной бомбы — это история не о новом оружии, а о «новом мире», в котором мы все теперь будем жить. Однако глубже избитых цитат и общих мест кино про Вторую мировую мысль Нолана не заходит.
Очередная терпеливая улыбка главного героя и готовность решить любые проблемы — и есть главное чудо и золото этого сериала.
Вот оно — лучшее доказательство, что главные сериалы нашей жизни, с каждым сезоном приумножающие свою мощь, появляются из ниоткуда — год назад мы не знали ни этих артистов, ни этого шоураннера, а теперь не можем без них жить. И никакие звезды и франшизы этот эффект не гарантируют.
Трие все-таки виртуозная режиссерка — и два с половиной часа пролетают на одном дыхании: не оторваться.
Несмотря на то, что сценарий барахло, а The Weeknd плохой артист, Левинсон-то — талантливый режиссер, который может сделать смотрибельной даже всякую отборную пошлятину. Просто он забыл про одно золотое правило киноиндустрии: не сотвори себе «Кумира».
Самая главная проблема сатиры «Кумира» — в ее абсолютной оторванности от реальности музыкальной индустрии.
Не нужно путать сериалы с глупыми, недалекими героями (и умными шоураннерами) и просто глупые сериалы.
Быть может, второй сезон получился менее жутким, чем первый, но сериал все еще держит в напряжении, а мистика в нем окончательно, вместе с костями съела магический реализм.
У третьего сезона «МДЖ» хватает и достоинств. Прежде всего, это топовая драматургия — от сериала по-прежнему не оторваться.
