Материальная культура эпохи воспроизведена скрупулезно и достоверно; Москва XIV века, выстроенная на берегу Москвы-реки, и столица Золотой орды Сарай-бату в Астраханской губернии; кованые цепи митрополичьего креста (в двадцать килограммов весом) и выбритый лоб ханши — детали, которые придают фильму достоверность, потому что определяют и поведение актеров в кадре. Достойная зрелищность — самое главное качество фильма, и это совсем не мало.
Увы, сочетать красоту с патриотизмом и любовь со смертью у Мисимы получилось не вполне: по логике «Финальной главы» он делает себе харакири, скорее, от ощущения скорбного бессилия, чем во славу прекрасного, как проявления «настоящей стойкости».
Качественному продукту идут на пользу даже внезапные препятствия вроде бы неодолимой силы. Двойная замена в новом фильме про Джейсона Борна открыла новые перспективы франшизы.
Чем (еще) в ней подкупает: ни один из его суперстаров не выродился в метросексуала, ни один не пытается скрыть возраст, и это парадоксальным образом всех их красит, добавляя мужественности, как годы прибавляют крепости хорошему вину, пока плохое благополучно скисает.
Я полюбил «Воспитание крошки» не потому, что усмотрел сквозь поверхность этого фильма глубину смысла. Зависимость ровно обратная: я восхищен им, его формой, поверхностью и поэтому ищу и нахожу в нем глубокое значение.
«Истории…» находятся между игровым и неигровым кино, между семейной хроникой, реконструкцией и чистой выдумкой. В нейтральных землях, там, где живет наша память. Попытка определить жанр и тип этого фильма — безусловный спойлер.
Лучшее, что есть в фильме — дизайн недалекого будущего, явно отсылающий к первой, киберпанковской экранизации Дика — «Бегущему по лезвию бритвы». И больше, пожалуй, из фильма ничего не выжмешь.
Вообще Чжан Имоу — визуалист; красота «Цветов», на вкус тех же европейцев, избыточна. И все же все эти излишества забываешь в финале, глядя в глаза «рыцарю» Бэйлу, исполнившему долг, который никто ему не вменял.
Отказавшись от фирменного саркастического стиля, Солондз оказался в ловушке: не дотянул до меланхолии и едва не впал в уныние. В режиссуре Солондза что-то сломалось или, как в игрушке его последнего героя, поцарапалось.
«Париж — Манхеттен» Софи Лелуш — оммаж Вуди Аллену в легком, пригодном для летнего проката формате.
Василий Сигарев коснулся табуированной темы смерти, но волнует его не мертвое, а чувственное, то эмоциональное состояние, в котором находится человек, переживающий ужас утраты, как он живет с этой травмой, как справляется.
«Я буду рядом» все же делает благое дело — хотя бы тем, что пытается говорить о правилах человеческого общежития на русском языке. Напоминает, что «сумма прописью» не тождественна тому, что «за душой»
«Я тебя не люблю» снято наглядно примитивно. Примитив приближается к матерной речи, однако достает до самых больных, чувствительных мест современности. Ни закадровой музыкой, ни титрами, ни малейшими эффектами фильм не «лакирует» действительность, а как бы сам в ней присутствует — наравне со своей героиней.
Руис был накоротке со временем, легко перемещаясь из настоящего в прошлое, из прошлого — в будущее. В «Тайнах» он довел это умение, отточенное на экранизации Пруста, до виртуозности, ввинчивая флэшбэки во флэшбэки. По умению автора плести интригу я бы сравнила этот фильм с фильмом Войцеха Хаса «Рукопись, найденная в Сарагосе» по роману Яна Потоцкого, но визуально это разные вещи.
Что касается драмы Марка Пеллингтона «Я устал от тебя», то одним этот фильм не понравится, потому что тема избитая и решена вполне традиционно, а другим, наоборот, понравится, потому что рассказано будто про них самих.
Замахнувшись на вопрос об иррациональной стороне природы человека, даже если он занимается естественными науками, Кортес снял заурядный триллер о бизнесе фокусников, усыпляющих бдительность, разум зрителей и псевдоученых из отдела, получающего большой бюджет, и раздражающий такой несправедливостью доктора Мэтисон.
Два часа сорок минут в ожидании финала пролетают почти незаметно — в фильме достаточно сюжетных поворотов, не говоря уж о мастерстве постоянного оператора Нолана Уолли Пфистера, великолепном монтаже и, конечно, об очаровательных актрисах — Энн Хэтэуэй и Марион Котийяр, — которые приготовили зрителям немало сюрпризов, сюжетных и актерских.
Устранив себя из кадра, не допустив на экран арт-критиков, политических активистов, он рассказал историю «Войны» сквозь оптику своего персонального — заинтересованного, но нейтрального и даже анонимного взгляда.
Вышла совсем простецкая комедия. Она оправдана разве что появлением Вуди Аллена на экране, чей герой, казалось, навсегда почил еще в «Сенсации».
Фильм Кроненберга — о закате капитализма, персонифицированного в одной могущественной личности. Питер Сушицки изощренно меняет освещение и планы, виртуозно перемещаясь с камерой за тонированными стеклами шикарного авто, этом символе банковского самодержавия.
Да, Зайдль не ведает — в отличие от своей нециничной героини, поскольку она бедняжка-бедолага, а не здравомыслящая постаревшая богачка. Но позволяет взбунтоваться чистосердечной австрийской простушке, работающей в доме для инвалидов, а дома страдающей от равнодушия дочки, склонной к ожирению.
Если прозаик Минаев, описывая духлесс, всего лишь его удвоил, экранизация уже утроила и сделала трафарет очень-очень плотным. И глянец — он отсвечивает. Очень трудно продраться и разглядеть, а что же там все же за гениальное кино на самом деле показывают.
Литвинову не назовешь демиургом, возводящим свой, «другой мир» на останках чужого. Ее подручный материал — то, что окружает нас изо дня в день. Включая чудо, коли уж речь идет о сказке. Эта детская вера в чудо создает ауру фильма — ауру светлую и даже жизнеутверждающую. А близкие отношения со Смертью — хороший способ приручить ее, чтобы еще раз увериться: «Нет смерти для меня!»
«Новый Человек-Паук» Марка Уэбба — гид по детским и юношеским годам Питера Паркера, подробно обстоятельный, общедоступный, рассчитанный, так сказать, на самый широкий круг зрителей.
Старость имеет свои преимущества и для режиссеров. В случае Лоуча это преимущество заключено в новой содержательной подкладке, которую он грациозно — с воздушным изяществом — продемонстрировал.