Мягкое кино про чувства и интимные отношения взрослых людей, лирично снятое постоянным оператором Ксавье Долана Андре Тюрпеном. Усложняет лёгкий жанр — и придаёт адьюльтерной истории глубину — разный социальный бэкграунд героев.
«Бери да помни» — очень доброе кино, а бесконечная экранная доброта часто чревата всякими отталкивающими — вроде сюсюканья и фальши — изъянами. Так ведь нет, ничего подобного; и это — чудо.
В момент, когда кажется, что рассказ двинется в сторону ужастика о блоггере в изоляции — что может быть страшнее для инфлюэнсера, чем лишиться доступа в интернет? — и нас накроет неминуемая скука, направляется в другую, правильную сторону, проверенную тем временем, когда даже кнопочными телефонами пользовались только самые продвинутые индивиды.
Все составляющие жестокого городского романса в наличии — кроме трагически-мелодраматической развязки. Еву — как песню или природу — не задушишь, не убьёшь.
«Титан» выглядит невротичной и невнятной рефлексией всех актуальных тем, клубком эскизов, распутывать который больше утомительно, чем увлекательно.
Реализм, поэтизированный подвижной камерой Павла Фоминцева, по пластике близок визуальному миру «Титана», снятого бельгийским оператором Рубеном Импенсом.
Селенкина чётко и ненарочито живописно снимает «тайную» Москву на 16-миллиметровую плёнку, вписывает вымышленные события в подлинные обстоятельства, точечно фиксирует детали, пускающие по экрану политический ток.
Козлов использует дилетантизм как художественный приём; не отказывается от «любительской» простоты, и работая с профессиональными актёрами; прикидывается простаком, чтобы вплотную приблизиться к реальности и зафиксировать её на грани между документом и шаржем, «против шерсти», транслируя моральное и экзистенциальное беспокойство без спасительных соломинок гуманизма.
Не просто документальная биография пионерки кинематографа, первой женщины-режиссёра в истории, но виртуозный детектив, где предмет расследования — само искусство кино, его хрупкость и величие, ускользающая красота и непреходящее значение.
