За исключением двух лиц, повествующих о личной встрече с Сарояном и его творчестве, нет персонажей, лишь несколько иллюстраций к отдельным эпизодам из детства. Как нет, собственно, и текста. Прямой речью становятся отрывки из его произведений и сам путь до города Битлис на востоке Турции, совпадающий с маршрутом пятидесятилетней давности.
Зрителю все равно становится очевидно невысказанное — невозможно войти дважды в одну воду, немыслимо жить, а не существовать, будучи устремленным исключительно в прекрасное прошлое. Как большинству из нас, увы, не представляется возможным проживать каждый день как единственный и последний, полностью осознавая его неповторимость. Ценить то, что имеем.
На этой выжженной земле растет и крепнет новая жизнь. Жизнь того, кто должен был бы думать уже иначе, на «демократический» лад. И со временем для маленького Ненада враг становится родным, самым близким духовно, отдаляясь в пространстве.
