Падающие в стакан кубики и исчезающие с характерным звуком ряды объединяют нас сильнее и ощутимее, чем любые исторические параллели под хипстер-версию «Калинки-малинки».
Это самая успешная премьера HBO c 2010 года (точнее, вторая самая успешная после «Дома драконов») и первый, кажется, в истории сериал, каждая следующая серия которого собирает на четверть больше зрителей, чем предыдущая. Такого не бывает.
Больше всего «Святые Ньюарка» напоминают дорогую, но бестолковую телевизионную постановку — каковой, строго говоря, и являются.
Не стоит, наверное, относиться к «Отряду самоубийц» слишком серьезно — это не худшие два часа, которые можно провести в кинотеатре.
«Гнев…» — очень нехарактерный для обоих фильм. Оба, кажется, снова сошлись в одной точке затем, чтобы сказать что-то по-настоящему важное.
«Иуда и черный мессия» — кривоватый, затянутый и поверхностный фильм, не слишком к тому же проницаемый для людей, не знакомых с историей американских шестидесятых.
С ремесленной точки зрения фильм обсуждать одновременно трудно, глупо и не нужно. С чисто человеческой, зрительской точки зрения, в конце хочется рыдать и сразу пойти на следующий сеанс.
В нарративном смысле «Мандалорец» застрял во вдоль и поперек перепаханном пространстве «саги о Скайуокерах».
Каждый из нас, положа руку на сердце, хоть раз думал бросить это все и уехать в деревню, см. популярное не так давно понятие «дауншифтинг». Астер показывает, что в деревне будет гораздо, гораздо хуже, — причем даже если там не практикуются жестокие языческие ритуалы.
«Алита» тратит почти три четверти своего хронометража на то, чтобы объяснить зрителю законы и логику футуристического мира, в котором происходит действие. Когда вроде бы все становится понятно, фильм вспоминает новые важные подробности и снова вываливает их в зрительный зал — нещадно путаясь при этом в показаниях.
Новый «Крид», коротко говоря, производит достаточно дикое впечатление.
Вызовы времени приняты, целевая аудитория в восторге, а нецелевая все равно из любопытства посмотрит. В любом случае, как документ эпохи «Черная Пантера» — обязательное зрелище.
Неровное, местами глуповатое и, наверное, слишком прямолинейное кино. Но это как с Полом Гетти: нравится это кому-то или нет, но Ридли Скотт не просто вошел в историю кинематографа. Он на наших глазах делает историю кинематографа своими руками. А с результатами и последствиями этого процесса пусть разбираются внуки.
Будучи гениальной стилизацией, «Очень странные дела» при этом построены по всем канонам современного большого телевидения
Кривоватое и бестолковое «Золотое кольцо» все равно на голову выше почти всего сегодняшнего экшен-кино. Неким косвенным образом сиквел подтверждает главную идею оригинала: если одеть даже самого неказистого гопника в костюм-тройку, рубашку и оксфорды, из гопника гарантированно выйдет толк.
«Малыш» не поддается деконструкции, в пересказе там все ужасно: банда опереточных злодеев во главе с деревянным Кевином Спейси. Джейми Фокс с цыганскими татуировками. Весь центральный сюжетный заход с «одним последним ограблением», до полусмерти заезженный «Форсажами», «Перевозчиками» и их многочисленными эпигонами. Все становится на свои места, если воспринимать «Малыша» не как экшен-триллер, а как мюзикл.
«Ла-Ла Ленд» в конечном итоге оказывается фильмом о следующем: не получилось так, как мечталось, — получится по-другому; не с тем человеком, в другой сфере и абсолютно неожиданным образом. И вообще не то, что предполагалось. И не у всех. А мечты сбываются только в кино.
Выдавать сюжетные подробности не хочется, но главный посыл «Левши» отлично пересказывает Эминем в песне Phenomenal с соответствующего саундтрека: «Используй свои сомнения в качестве топлива, высуши их, поднеси к ним спичку и взорви все вокруг на хрен» (перевод вольный. — Прим. автора).
Трудно, на самом деле, объяснить, что конкретно не так с новым фильмом.
В том, что происходит на экране, невозможно разобраться даже людям, посвятившим изучению трансформеров лучшие годы своей жизни. Правила драматургии, каноны дорогого летнего блокбастера, законы обычной человеческой логики — все это искрит, перегорает и отказывается работать.
В кино — «Жажде скорости» ничего такого нет — причем, кажется, намеренно… В каком-то смысле «Жажда скорости» — идеальный формат экранизации для гоночной игры. Только небо, только ветер, только радость впереди. Но на самом деле, конечно, дрянь чудовищная.
