Режиссер хочет сохранить не только свидетельство о происходившем, но и то, как это свидетельство было срежиссировано в 1930 году. Перед нами двойной документ — о событии и о зрелище, хотя развести их трудно, потому что событие и было зрелищем.
Место памяти представлено Лозницей как место почти абстрактной геометрии и пустоты. Поскольку лагерь — это место памяти, но видеть тут «нечего», сама память становится вывернутым наполнителем места. А ее обнаружение превращается в ритуал безостановочного фотографирования и прежде всего в производство селфи на фоне печей крематория или лагерных дверей, украшенных надписью Arbeit macht frei.
«Оттепель» важна для современной российской культуры потому, что она осваивает в современных терминах материал советской эпохи (и как бы лучшего, наиболее привлекательного ее периода), которая, как мы знаем, продолжает занимать важное место в сознании людей, часто в идеализированном, а часто в демонизированном виде.
Значение «Вечного возвращения» в том, что фильм этот открывает перспективу на новую онтологию кино, которая до этого фильма, на мой взгляд, еще не была представлена с такой бесстрашной открытостью.
Бакурадзе создает мир «бедного сознания», но этот мир пронизан глубокой эмоцией, которая не может найти выражения ни в словах, ни в действиях. В конце концов, мир «Охотника» — это мир гнетущей закрытости, из которой душа рвется наружу, но не знает путей в простор.
Слабость и сила фильма в неопределенном зависании между жанровым кино и социальным документом. Слабость — потому что фильм долго движется в мало увлекательном пространстве социальных стереотипов и знакомых публицистических схем. Сила — потому что в конце призрак жанра придает фильму оригинальность и глубину. Если бы тема фильма была ясна с самого начала и последовательно углублялась, «Долгая счастливая жизнь» могла бы стать событием. Жаль, что этого не произошло.
Лично для меня интересным в этом фильме является не столько эта многоступенчатая метафора, сколько фигура стороннего наблюдателя (Руматы), которым считает себе Каттин.
