Обращаясь к чувству, традиционно оправдывающему существование человека, Ханеке сосредоточен на нюансах, на том, как взаимное чувство вины Жоржа и Анны сменяется показной бодростью, а за ними следует медленное угасание надежды. Его беспристрастная манера будто бы не дает зрителю присоединиться к происходящему на экране.
Сколько ни рассуждай про «Небесный замок» в терминах кросскультурных влияний, все это застревает в голове лишь до поры до времени. Пока на экран не выплывет остров-рай, навсегда застрявший между небом и землей.
«Живой» — это не «хемингуэевщина» про вернувшихся из боя (первоначальное название ленты «Какими вы не будете» было позаимствовано у «старика Хэма»), а, скорее, фронтовой фольклор. Баллады про стаи трассеров, про «чехов», спустившихся с гор, про «закурим, братишка, «Житан»». А лезть к «братишкам» с критикой — сами понимаете, последнее дело.
И хотя все элементы жанра тут на месте — и «потешные бои» клерков, и забавная нищета вчерашних богачей, которым нужно встать пораньше, чтобы успеть помыться под поливалкой для газонов, — назвать «Аферистов» комедией язык все же не поворачивается.
