Фильм о природе капитализма заканчивается горьким раздумьем о природе человека. Это грандиозный фильм, «Броненосец „Потемкин“ нашего времени, но оценят его, вероятно, много позже.
«Внутри Льюина Дэвиса» в нашем текущем кинорепертуаре — как отдушина: можно наконец послушать отличную музыку и получить ни с чем не сравнимое удовольствие от общения с талантами уникальными, умными и штучными.
Фильм отлично стилизован под 60-е годы с их хлыщеватым кинобизнесом и гремучей смесью романтизма с простодушным цинизмом. И когда два набриолиненных субъекта, вызывающих ярость писательницы одним своим видом, садятся за рояль и оказываются легендарными братьями Робертом и Ричардом Шерман — создателями легендарных мелодий к «Мэри Поппинс», мы еще раз убеждаемся, из какого сора растут стихи. И становимся чуть великодушнее.
Принимать эту картину как отрыжку «холодной войны» или тем более — как ее реанимацию, я бы не стал. У нас же еще осталось чувство юмора.
Оперируя глобальными категориями: океан, небо, одиночество, пустота, надежда и безнадежность, — по видимости бытописательский фильм начинает восприниматься как вневременная притча, которой и впрямь не нужны бытовые объяснения, но важны столь же обобщенные состояния человеческого духа.
Можно это нарушение законов жанра считать приближением к реализму, но «негероичный герой» вышел по-человечески неинтересным. Поэтому для меня так шумно анонсируемый «Капитан Филлипс» стал главным разочарованием года.
Это «мужской» фильм, он заряжен бешеной энергией, а его выдающиеся актерские работы наверняка будут спорить за участие в «оскаровской» гонке.
В режиссерской повадке Кимберли Пирс сразу чувствуется женщина: она хочет отождествить себя с героиней, отчего весь недружелюбный мир представляется ей исчадием ада… Наконец, фильм Кимберли Пирс выглядит значительно назидательней прежней «Кэрри».
Нас ждет редкое зрелище — вариант «продюсерского кино», где творцом-диктатором выступает тот, кто дает деньги.
Как и положено в высоких образцах артхауса, картина абсолютно тошнотворна, большинство зрителей смотрят ее зажмурившись, но большинство критиков дают ей высокую оценку.
Ставя выше этих предрассудков право человека быть счастливым, фильм Кешиша переворачивает все представления о границах «респектабельного» кино и еще раз доказывает аксиому: в искусстве решающее значение имеет не предмет изображения, а то, какими глазами он увиден, как интерпретирован и как показан. В любом случае, в истории кино «Жизнь Адели» уже оставила важную, даже, возможно, поворотную зарубку.
Для одних картина, возможно, станет источником дурного патриотизма, способного только рвать на груди тельняшку. Для других «народная комедия», выдающая свинство за непреходящую особенность национального характера, будет лишним подтверждением не менее дурных «фобий».
Шаг фильма сначала кажется вялым: мы должны внедриться в то, что, как и зачем происходит. Потом именно замедленность темпоритма рождает напряженность — и мы оказываемся в гуще триллера, отличие которого от рутинной попсы в концентрации на экране умных людей. Это интеллектуальный триллер о проблемах трудноразрешимых или неразрешимых вообще.
Драматургия фильма очень точна — даже точнее и эффективнее, чем в романе (авторы сценария Александр Велединский, Рауф Кубаев, Валерий Тодоровский). Из ученической массы, которая вначале казалась безликой, вдруг проступают характеры: люди начинают видеть друг друга, учатся друг друга понимать.
Главное, что сделал Федор Бондарчук, — вернул нам возможность помнить, что мы в кино. Осознавать определенную условность зрелища. В его фильме театр военных действий — действительно театр.
Фильм не только о 70-х, он прикинулся фильмом 70-х. Он рассказывает о «большой счастливой стране, которой больше нет». Это все жутко напрягает критиков, и это все нравится зрителям, отдавшим фильму приз своих симпатий.
Он напомнит, что такое кино. То самое искусство, которое ушло вместе с его титанами. Кино, способное думать и чувствовать. Кино, соответствующее самому этому слову «кинэма» — по-гречески «движение». Ни секунды покоя: только движение — образов, состояний, атмосферы, переливы чувства, развитие мысли.
Сплав актерской игры и документа сделан виртуозно, актерские сцены на митингах сняты на крупном зерне и неотличимы от телехроники тридцатилетней давности. Художественное решение целиком подчинено утилитарной задаче: показать современной молодежи (Вайда считает ее целевой аудиторией), как люди идут в большую политику и круто меняют весь ход истории.
Фильм производит впечатление фантастически избыточного, но снят за 37 дней в недорогой студии Бухареста. Веселой фантазии в нем хватило бы на десяток лент…
«Госпожа жестокость» — родная сестра немецкой «Жены полицейского». Правда, без ее новаторской формы и ее изысканной композиции. Просто семейная драма без особых режиссерских затей, с наивно указующим названием, слишком прямолинейная и слегка неряшливая по профессии.
Долан — несомненно одаренный режиссер… Но менее умело дирижирует собственными амбициями — в частности, при выборе материала. И не чувствует, как быстро накапливаются в его фильме фальшивые ноты, как водопад фабульных условностей не выдерживает поверки кинематографом и подрывает доверие ко всему предприятию.
Открытия в кино, где все уже открыто, становятся очень редкими. Возможно, перед нами одно из них. Под простым названием «Жена полицейского».
Визуально и акустически фильм аранжируется в духе лучших аттракционов Диснейленда — он таковым, по сути, и задуман: иных сверхзадач, кроме как расстройство вестибулярного аппарата, в нем нет.
Это первый случай в нашем кино, когда автор попытался осмыслить трагический сумбур, который Россия очередным переворотом внесла в судьбы миллионов «простых людей». Мне не кажутся вполне удачными выбранные жанр и стиль: картина на грани фола — но она не отпускает, сам импульс, движущий ее создателями, вызывает отклик.
Есть в искусстве такая неуловимая субстанция, как аура таланта. Азарт таланта, кураж таланта. Способность талантливой фантазии буйно и щедро фонтанировать. Это тот случай. Гильермо Дель Торо не умеет делать плохо. У него в крови то, что классик назвал киногенией, и композиции кадра автоматически складываются так, что дух захватывает. У него даже 3D работает на эмоцию, настроение, атмосферу.
