Можно сказать, что Пак, мастер короткого рассказа, впервые заходит на территорию большого романа. Если продолжать аналогию, «Служанка», пожалуй, первый фильм мастера занимательного чтива, удостоенный шикарного издания в твердой обложке.
Парадоксально, но кинематограф оказывается сильнее реальности: сквозь неприглядные американские пейзажи отчетливо проглядывают мифологические образы классического жанра. Унылый ландшафт пустых земель и вывесок «Всё на продажу», дряхлых олдтаймеров и мертвых городов, поданный под музыку Ника Кейва, вдруг обретает красоту и первозданную былинную силу.
Легкомысленный сюжет, как всегда у Стиллмана, пропитан искрометной иронией по поводу ценностей up-middle-класса, семьи, общественной морали и всего на свете.
Петтер Несс — режиссер, может, и не выдающийся, но ему хватило такта не давить зрителя антимилитаристским пафосом, а сосредоточится на перипетиях «человеческой комедии».
Сценарий раз за разом буксует вокруг одной единственной навязчивой идеи: у рекламируемого товара с назойливой периодичностью заканчивается заряд аккумулятора. Так же, как и фантазия именитого автора.
Персонажи в картинах Китано всегда умирали легко и не всерьез: в «Беспределе» умопомрачительная жестокость поднимается на уровень комиксовой условности.
Хлебников — сводит историю к фабульной однозначности: пошел, сказал, вышел — бытовые подробности, функциональные детали. Он освобождает картину от всего случайного и необязательного. И простая история, очищенная от привходящей шелухи, оборачивается почти что притчей. Не только о крестьянах, чья хата, как известно, всегда с краю.
Настоящее удовольствие от обновленной «Кин-дза-дза» доступно лишь посвященным, тем самым, бывшим советским школьникам, пионерам последнего призыва. Эта благодарная аудитория не станет придираться к классику по мелочам — что герои нарисованы так, будто компьютерную анимацию придумали вчера. Но что такое это техническое несовершенство, против поразительного эффекта узнавания: на родном Плюке.
Метания Феррары похожи на констатацию бессилия. Но полную растерянность, если не сказать потерянность, он умудряется превратить в главное достоинство фильма, смешивая в своем в фирменном гремучем коктейле отчаяние, ярость, брутальную нежность, яростную сатиру и примиряющий все и вся в правах его величество абсурд.
Озорная комедия на тему пуританской морали и трансформации семейных ценностей в условиях надвигающегося конца света после ударного зачина спустя полчаса вдруг теряет весь свой запал, превращаясь в безнадежно слезоточивую мелодраму, в которой несмешной комик и сильно переигрывающая актриса изо всех сил тужатся, чтобы выдавить из себя хоть каплю любви.
«Бобби Фишер», сделанный по всем лекалам телеканала HBO, — эталонный пример того, как любой формат можно превратить в живое произведение.
«Леди» Бессона напоминает монументальный гуманистический транспарант, на котором огромными жирными буквами выведены общечеловеческие истины, под которыми мог бы подписаться любой нормальный человек.
Но главная проблема картины вовсе не в огрехах, вполне простительных дебютанту. Саускомб сел в режиссерское кресло исключительно ради самой возможности посидеть: от его профессиональной работы веет скукой, которую не могут разогнать ни операторские изыски, ни блистательная пара Рэмплинг-Бирн.
Солима предлагает зрителям самим судить его героев. Он оставляет им это право даже в финале, когда один из героев — тот самый новобранец-правдолюб — идет против «братьев», решивших «отмазать» капитанского сынка-фашиста, и отдает их на растерзание закону. И здесь следовало бы поставить точку. Но фильм кончается иначе, и режиссер в Солиме все-таки победил гражданина: художественная правда и любовь к собственным героям оказалась важнее любой позиции.
Мир меняется слишком стремительно: в эпоху торжества реалити-шоу и социальных сетей, фильм Сабо отдает историческим нафталином. Его картина — еще один пример того, что у режиссерской профессии есть свой пенсионный возраст.
Картину можно было бы упрекнуть во вторичности, но подобный упрек можно адресовать подавляющему большинству конкурсных фильмов. Так или иначе, показ для прессы завершился бурными аплодисментами
Формально картина выглядит невероятно мощно. Мир Орды, существующий на грани исторической достоверности и фантазии, придуман действительно занимательно.
