«Мастер» — кино, конечно, очень высокого порядка: грандиозная камера, глубина, от которой начинает мутить, стейнбековская мощь — выше на сегодняшний день, может, уже и не бывает. И все-таки именно поэтому так трудно отделаться от мысли, что ему отчаянно не хватает дождя из лягушек, катастрофы, ошибки, безумия — чего-нибудь. От каждого бешено прекрасного, на 65-миллиметровую пленку снятого кадра последнего андерсоновского фильма отчетливо тянет холодом. А раньше от них било электрическим током.