Единственное, что, кажется, мешает сейчас Быкову — сам Быков, точнее, его культурный образ рупора житейской правды, который он вместе с народной любовью так стремится вернуть. «Сторож», конечно, ничего не вернёт, но, возможно, даст понять одну важную вещь: быковской кинематографии этот социально-культурный груз ожиданий совсем не идёт. Ей, как и его героям, было бы куда комфортнее просто жить.