«Горько!», «Географ глобус пропил», «Курьер из Рая» — картины, в которых пессимистическую реальность чуть ли не впервые в истории нового кино чрезвычайно ловко вписали в рамки оптимистических жанровых условностей. Но методически последний случай — самый странный и любопытный.