15 фильмов, которые помогают нам в трудные времена

Провокатор и революционер, в начале 2000-х Стивен Содерберг заключил с Голливудом своего рода пакт о ненападении и сделал подряд три образцово мейнстримных фильма: «Эрин Брокович», «Траффик», «Одиннадцать друзей Оушена». Сиквел хита про команду грабителей — возвращение Содерберга к формальным экспериментам бурной молодости. В высшей степени умозрительный сюжет: в одном эпизоде Джулия Робертс буквально играет Джулию Робертс. Знаменитая содерберговская светопись (маэстро очень любит красный). Персонаж Мэтта Дэймона, который спрашивает подельников, можно ли назвать американскую поэтессу Эмили Дикинсон фриком. В детстве я скучал, когда эту часть «Оушенов» показывали по телевизору (тогда мне больше нравилась шипучая третья), но, пересмотрев ее недавно, признаю: это самая эскапистская и, пожалуй, самая виртуозная серия франшизы, идеальный авторский блокбастер, каких-уже-не-делают.

Фильм начинается с монолога главного героя: «Конец 70-х, все мы сидели в дерьме. Повышение цен на бензин, очереди на заправках, кризис в Иране…» Реальность эпохи была такой, что от нее хотелось отвлечься независимо от того, где она вас застала — в Нью-Джерси или в Москве. Хотя лучше, конечно, в Нью-Джерси, откуда можно было, по крайней мере, сбежать на Бродвей, в легендарный клуб «Студия 54».

Фильм Марка Кристофера кажется бестолковым (если сравнить его, скажем, с «Лакричной пиццей» Пола Томаса Андерсона) и жизнерадостным отражением праздника конца 1970-х, в который случайно угодил провинциальный красавчик Шейн (Райан Филиппи). Он устроился работать басс-боем в «Студию 54», познакомился со знаменитостями, попал в любовный треугольник с Анитой и Грегом Рандаццо (Сальма Хайек и Брекин Меер), выучил какие-то важные жизненные уроки. Двадцать лет назад в фильме, мне казалось, было достаточно диско, кокаина и секса. Позже выяснилось, что бисексуальную линию в отношениях Шейна и Грега вырезал Харви Вайнштейн, и в 2015-м вышла режиссерская версия «Студии 54». А сейчас на первый план выступает дидактичный тон с идеей о том, что нужно все перепробовать, пока ты молод. В конце концов, это классическая и наивная история о клубе как о способе спрятаться и придумать свой сверкающий мир.

Единственное, что получается смотреть, кроме ситкомов, которые просто льешь, как зеленку, — это, как ни странно, эпосы и мелодрамы про ХХ век; перспектива чуть выравнивается, изображение как будто становится чуть четче. Вот, например, «Гавана» Сидни Поллака: Куба накануне революции, режим Батисты доживает последние дни, предгрозовая атмосфера. Красивый и обманчиво циничный Роберт Редфорд, виртуоз покера с зашитым под кожу на черный день бриллиантом, ловит рыбку в мутной воде и увлекается женой революционера, схваченного тайной полицией. Такой, в общем, апдейт «Касабланки», политика и романтика, очень голливудский взгляд на проблему — попытка поймать в клетку жанра ветры истории, сдувающие людей. Чушь, конечно, но по-своему утешительная.

«Ту-ту-ру-ту, ту-ту-ту, ту-ту-ру-ту, ту-ту-ту-ту» — признайтесь, у каждого сразу в голове заиграла та самая музыкальная тема. Принципиально не беру какую-то отдельную часть оригинальной трилогии, потому что смотрю их залпом. «Индиана Джонс» всегда поддерживает в трудную минуту, заряжает верой в свои силы и надеждой, что даже, казалось бы, в безвыходной ситуации (ты висишь над жерлом вулкана на металлической решетке) все равно находится выход. И друзья приходят на помощь.

Ричард Кёртис снял кино на все случаи жизни: «Реальная любовь» стабильно входит в подборки на Рождество, 14 февраля, 8 марта, а с недавних пор и как пример токсичных поступков и отношений (герой Алана Рикмана, прямо скажем, не образец для подражания). Но в этом фильме есть момент, который искупает все претензии: сцены в аэропорту. Аэропорт как пример той самой концентрированной любви, счастья ожидания и радости встречи — душераздирающая и духоподъемная метафора. «Согласно общему мнению, мы живем в мире ненависти и алчности. Но я не согласен. Мне кажется, что любовь повсюду… Если присмотреться, то любовь реально повсюду», — в эти слова на открывающих титрах хочется укутаться, как в плед, и не выпускать их из сердца.

Здесь Лиам Нисон — всего лишь обычный вдовец без боевых навыков (за это, видимо, ему в подарок Клаудия Шиффер). Здесь Хью Грант отжигает в танце сквозь анфиладу и ступеньки Даунинг-стрит, 10. Здесь Эндрю Линкольн сражается не с зомби, а с разбитым сердцем, и виной всему — юная Кира Найтли. Здесь, наконец, одно из самых странных и трогательных предложений руки и сердца: за него отвечает Колин Фёрт — в пальто, не в мокрой рубашке, зато в толпе португальцев. Пусть это все накроет нас с вами, словно сильнейшая защита, хотя бы на два часа. Любовь повсюду.

Журналист (Хоакин Феникс) по просьбе сестры присматривает за девятилетним племянником и пытается найти с ним общий язык. Почти два часа экранного времени больше ничего и не происходит, но мне этого оказалось достаточно, чтобы пересматривать фильм снова и снова.

У каждого из героев свои трудности и беды, из которых можно было бы развернуть драму о болезненном непонимании и о том, как люди на ровном месте строят вокруг себя стены и выкапывают рвы с крокодилами. Вместо этого каждый по мере сил старается не навредить, поддержать, найти дверь в стене и деликатно постучать в нее, а не попытаться выломать. Свой болезненный опыт герои превращают в возможность найти подход друг к другу, и все напряжение фильма — в усилиях, которые для этого приходится приложить, в разочаровании от неудач и радости от успехов.

Это фильм про спокойное время и обычные житейские проблемы, но даже их проще переживать сообща, помогая друг другу. «Камон Камон» сразу стал для меня эквивалентом заботливых объятий и успокаивающего поглаживания по голове, а сейчас это очень ценно.

Знаю, что «Сумерки» проходят чаще всего по департаменту guilty pleasure. Но, кажется, именно максимально мелодраматичная история любви старшеклассницы, которая любит покусывать нижнюю губу, и столетнего вампира, зачем-то продолжающего ходить в школу, способна поднять настроение. Для начала первая часть и правда отличное кино (про это у нас есть видеоэссе), а что может быть приятнее, чем обмануться в ожиданиях в лучшую сторону. Кому-то «Сумерки» помогут вернуться в счастливые подростковые годы, когда главной проблемой было решить, за кого ты в вечном споре — за Эдварда или Джейкоба (Эдвард, очевидно). Кому-то позволят почти на два часа перенестись в выдуманное фэнтезийное пространство максимально далекой американской глубинки, так непохожей на то, что происходит за окном.

И, конечно, «Сумерки» — один из тех фильмов, которые разобраны на культовые сцены и цитаты, которые столько раз пародировались, что при просмотре оригинала неизбежно начинается смеховая реакция, а смех, как известно, лечит. Ну и, в конце концов, фильм Кэтрин Хардвик кажется неплохой альтернативой «Бэтмену» — просто надо представить, что это приквел, и Роберт Паттинсон из вампира вот-вот превратится в летучую мышь.

Сергей Герасимов, именем которого сегодня назван ВГИК, — колосс советской режиссуры, ответственный как за создание больших кинороманов («Молодая гвардия», «Тихий Дон» или кинодиптих про молодого Петра Первого), так и бытовых драм про жизнь простых людей. Но, даже снимая фильмы о рабочих целлюлозного комбината («У озера») или архитекторах-новаторах («Любить человека»), Герасимов не мог избавиться от эпического размаха и обобщений о судьбах Родины. Ему было тесно в рамках обычного хронометража, и его все время выносило в расширенный формат двухсерийного фильма. Таков и «Журналист» — в высшей степени странная история выпускника МГИМО Алябьева, резко идущего на повышение в газете.

Героя Юрия Васильева назначают в международный отдел вместо спившегося предшественника, колоритно сыгранного Василием Шукшиным. Но перед командировкой в Париж Алябьеву нужно смотаться в пыльный Южноуральск, чтобы разобраться в историях коррупции и беспредела, изложенных в серии анонимных писем в редакцию. Попав из Москвы в мир простых рабочих людей и минимальных удобств, Алябьев превращается из типичного столичного хлыща в хорошего парня, влюбляется в чистую девушку Шуру (Галина Польских), после налаживает международные контакты в парижских кабаках, пьет за одним столом с Ани Жирардо и в конце спасает свою подругу от клеветы и общественного осуждения.

Фактически фильм — «моральный триллер», но снятый в темпе бубнящей в коридоре коммуналки радиоточки, убаюкивающий и цепляющий одновременно. Особо хочется отметить настоящую жемчужину картины Валентину Теличкину в роли Вали Корольковой, начинающей журналистки местной газеты.

Эдгар Райт — все еще один из лучших комедиографов последних десятилетий, а его фильмы можно пересматривать бесконечно. «Типа крутые легавые» — недостижимая высота (даже для самого режиссера), культовый бадди-муви про теплую дружбу сухого лондонского копа (Саймон Пегг) и обаятельного провинциального лопуха (Ник Фрост). Ироничную историю про расследование загадочных убийств в английской глухомани украшает фирменный райтовский стиль: цитаты из классики жанра вроде «На гребне волны» и «Плохих парней 2», визуальные метафоры и стильный скоростной монтаж. Кажется, с момента первого просмотра в конце нулевых я пересматривал «Легавых» не меньше десяти раз и собираюсь сделать это снова, потому что это фильм и для ума, и для сердца.

Этот фильм напоминает о простых вещах, которые, к сожалению, я часто забываю в каждодневной суете. Главный герой — Макс на миллион (так его звал в детстве дядя), который уже давно вырос и стал воротилой лондонской фондовой биржи (его играет Рассел Кроу). После смерти дяди Макс наследует винодельню в Провансе и сразу же решает ее продать. Но, конечно же, жизнь заставит его взглянуть по-новому на себя и на истинные ценности этого мира.

Мне особенно запомнился разговор между Максом и его начальником в кабинете, где висят копии картин Ван Гога, а оригиналы находятся в хранилище. «А вы его видите, Найджел, подлинник? — спрашивает Макс. — Как это происходит? Вы спускаетесь по ночам в хранилище, чтобы его увидеть?» В постоянной погоне за лучшей жизнью мы забываем, что быть счастливым просто. И помимо атмосферы винодельни в Провансе, Марион Котийяр и французского вина, «Хороший год» — это еще и хорошее напоминание, что счастье находится вокруг нас здесь и сейчас.

В детстве смотрела с мамой сериал 1995 года, где мистера Дарси играл Колин Фёрт, а Лиззи Беннет — Дженнифер Эль. Помню, как очень хотелось ассоциировать себя с главной героиней, но тогда мне казалось, что Элизабет, на самом деле, совсем другая. Потом по совету бабушки лет в четырнадцать посмотрела экранизацию Джо Райта и бесповоротно влюбилась. На мой взгляд, тут идеально все, но в первую очередь исполнители главных ролей — Кира Найтли и Мэттью Макфэдиен. Постоянно пересматриваю «Гордость и предубеждение» в смутные моменты жизни. Панорамные кадры английской глубинки, бережно снятые оператором Романом Осином, — настоящая визуальная медитация. Райт мастерски переносит в мир, где нет бесконечных уведомлений, а новости получают по почте с задержкой в несколько дней. Ты отдыхаешь, смотря на интерьеры усадеб Бингли и Дарси, на подготовку к балу Джейн и Лиззи, семейный быт Беннетов, гуляешь вместе с героями по лугам в утреннем тумане. Бессмертный сюжет Джейн Остин лишний раз напоминает: силы нужно искать в семье, друзьях, близких. А еще верить, что хорошие герои достойны хеппи-энда.

Эта незамысловатая история о добром сердце, преданных друзьях и вере в свою мечту не раз спасала меня в самые тяжелые моменты жизни. Какую-то особую легкость фильму придают намеренные анахронизмы: на средневековых рыцарских турнирах пускают волну и кричат речевки, явно позаимствованные у современных футбольных фанатов. Как бальзам на душу действуют песни Дэвида Боуи и Queen. Но основная притягательность «Истории рыцаря» заключается в ее кастинге. В главной роли — Хит Леджер, и этим все сказано. Но еще здесь можно увидеть молодого (и абсолютно голого) Пола Беттани и смешного Алана Тьюдика. «История рыцаря» — это история честных и открытых сердцем людей, которые всегда есть среди нас, рядом. Поэтому после просмотра вновь обретаешь надежду, что все будет хорошо. Ведь как говорил герою его отец, и сын кровельщика может стать рыцарем, потому что, если человек захочет, он может все.

Некоторые поклонники Миядзаки откладывают «Поньо» в сторону под ложным предлогом, что фильм рассчитан на очень юную аудиторию. Но это такая же глубокая история про симбиоз человека и природы, про умение находить общий язык с каждым живым существом на свете, как и его остальные работы. Вместо того чтобы нести свое послание с нравоучением, Миядзаки придает ему форму чудесной сказки с отголосками японской мифологии. Здесь есть и переполняющий энтузиазм, и заразительное счастье, но самое главное — море безусловной любви ребенка к морскому существу, которое он обязан теперь защищать, потому что не может по-другому и потому что только любовь и эмпатия могут нас спасти.

Я по жизни очень тревожный человек, поэтому, наверное, и увидела когда-то во вселенной Миядзаки способ укрыться от своих беспокойных мыслей. Помимо этого, у меня есть шесть племянников, и мы с братом раньше часто устраивали совместный просмотр мультфильмов мастера. Так что для меня это еще и очень яркая ассоциация с домом и семьей. Миядзаки однажды сказал: «Вся красота мира легко может поместиться в голове одного человека». Удивительно, как ему каждый раз удается показать всю эту красоту остальным людям.

Запредельно кретинская комедия, снижающая уровень мозговой активности до отрицательных значений, возможно, то, что многим сейчас необходимо. Великовозрастный болван Билли Мэдисон (Адам Сэндлер) живет на деньги папаши-миллионера, который владеет отелями и собирается передать их подхалиму-преемнику. Сын, днями напролет поглощающий пиво и порножурналы, решает доказать, что он чего-то да может, и, заключив пари, заново поступает в школу. За несколько месяцев ему нужно пройти все пропущенные за дуракавалянием одиннадцать классов — от изучения правописания в начальной школе до переживания суровой буллинг-социализации в старшей.

Это совсем уж постыдное удовольствие даже по меркам разухабистой сэндлеровской фильмографии. Какой-нибудь «Папа-досвидос» по сравнению с «Билли Мэдисоном» кажется нормальным фильмом для семейного просмотра. Сегодня шутки про похотливых чернокожих домработниц и учителей-педофилов выглядят неуместными по любым общечеловеческим меркам. Но трудно не поддаться заразительному идиотизму Сэндлера (это его первая главная роль в кино и первый же кассовый успех) и не рассмеяться над россыпью гэгов, граничащих с гениальностью. Чего стоит погоня за привидевшимся в галлюцинации огромным пингвином или же камео Криса Фарли в роли безумного водителя школьного автобуса. Кроме того, здесь есть милейшая Бриджит Уилсон (Соня Блэйд из «Смертельной битвы») в качестве романтического интереса главного героя. Этот мир спасут только любовь и благожелательная глупость.

Сколько бы раз я ни смотрела «Звездную пыль», она всегда могла отвлечь, увлечь и успокоить. Здесь есть всё: и приключения, и волшебство, и любовь. Наивный простак (Чарли Кокс) идет искать упавшую звезду, которую пообещал вручить на день рождения даме сердца. Эту же звезду ищут ведьмы во главе с героиней Мишель Пфайффер ради вечной молодости. Упавшая звезда оказывается прекрасной девой (Клэр Дэйнс). Также в сказке Нила Геймана есть безжалостные принцы, добродушный пират (невероятно смешной Роберт Де Ниро), нелепый деревенский красавец (будущий Супермен Генри Кавилл) и много-много юмора и магии. Все это переплетается в напряженный клубок, но, когда кажется, что тьма победила, любовь и дружба спасают всех.