Песнь труда и пламени: как Питер Динклэйдж покорил мировое кино

Актер, музыкант, продюсер, любимец публики — Питер Динклэйдж заставил себя уважать и относиться к нему серьезно, несмотря на неконвенциональную внешность. Мир узнал его благодаря Тириону Ланнистеру, но и до «Игры престолов» Динклэйдж выбирал только серьезных разносторонних персонажей. Сегодня он один из ведущих актеров, чье появление на экране вызывает волну обожания, будь то злодей из комиксов Marvel или Сирано де Бержерак из пьесы Ростана.

Фильм Джо Райта «Сирано», в котором Питер Динклэйдж исполняет главную роль, не просто новая версия классической пьесы Эдмона Ростана. Это еще и мюзикл. О том, что Динклэйдж — актер поющий, широкая публика узнала в 2015 году, когда британская группа Coldplay выпустила на своем YouTube-канале шутливую серию музыкальных роликов с главными актерами сериала «Игра престолов». У Динклэйджа был сольный номер, исполнявшийся от лица Тириона Ланнистера: персонаж в свойственной ему язвительной манере издевался над другими героями, не дожившими до конца первого, второго или четвертого сезонов, и радовался тому, что сам он «still going strong», то есть все еще в строю.

На самом деле, петь Динклэйдж начал еще в 1990-е. Тогда он был фронтменом панк-группы Whizzy, созданной его однокурсниками по Беннингтонскому колледжу свободных искусств. Группа была не слишком известной, но при этом давала концерты в легендарном нью-йоркском клубе CBGB, где тусовались представители андеграунда. От тех времен у актера остался шрам над правым глазом. Не такой, конечно, как у Тириона Ланнистера, а небольшой, ныне едва заметный. Динклэйдж получил его при нелепых обстоятельствах: вошедший в раж коллега по группе стукнул его ногой по лицу. Актер забрызгал кровью всю сцену, но концерт продолжился — настоящего панк-рокера такая мелочь остановить не могла.

Тогда ему казалось, что быть панком — это идеальная жизненная стратегия. Снимать с друзьями дешевую квартиру без отопления под Вильямсбургским мостом, бродить по барам, играть в независимых спектаклях. Карьерные планы? «Я решил, что не буду делать карьеру».

Здесь Питер Динклэйдж тизерит несуществующий мюзикл по «Игре престолов» вместе с Coldplay. Видео создано в рамках благотворительного юмористического проекта «День красного носа»

Эльфов не предлагать

Он был с детства одержим не кино, а театром. В шесть лет на пару со старшим братом ставил для жителей своего района кукольные мюзиклы, участвовал в школьных постановках. Его ахондроплазия (редкое наследственное заболевание, ведущее к дварфизму) в семье не обсуждалась. Проблема роста — тоже: «Родители никогда не вели себя со мной так, будто я особенный». В Беннингтонском колледже Динклэйдж изучал драматическое искусство и даже сам пробовал писать пьесы, но быстро понял, что ему не хватает литературного таланта; из-под его пера выходили лишь бледные копии любимых произведений.

Он мечтал создать в Бруклине свою труппу. Образцом для подражания был чикагский «Степной волк» (Steppenwolf) — театральная компания, влиятельность которой американские журналисты описывают короткой фразой: «Как Apple, только в мире театра». «Степного волка» основала в середине 1970-х команда старшеклассников, вдохновленных успехами Нового Голливуда. Спектакли они играли сначала в школьной столовой, потом в подвале местной церкви, а затем — на Бродвее. Своей компании Динклэйдж собирался дать название «Гигант» — с самоиронией у него уже тогда был полный порядок. Этим планам не суждено было сбыться: Нью-Йорк не Чикаго, там и так хватало независимых театров.

Первую заметную роль на большом экране он сыграл в трагикомедии Тома ДиЧилло «Жизнь в забвении». Это было классическое кино о кино. По сюжету инди-режиссер в исполнении Стива Бушеми пытается за копейки снять фильм с группой друзей, но на площадке что-то постоянно идет не так. Героя Динклэйджа приглашают для съемки эпизода-сновидения — облаченный в блестящий голубой фрак, он должен ходить вокруг главной героини с яблоком в руках. В какой-то момент персонаж не выдерживает и обрушивает на режиссера гневный монолог: «Почему мой герой должен быть карликом? Это единственный способ снять сон? Тебе самому когда-нибудь снился карлик? Или, может, ты знаешь кого-то, кому он снился? Даже мне не снятся карлики! Карликов во сне я видел только в таких дурацких фильмах, как твой!»

В реальности ему приходилось постоянно отклонять предложения сыграть рождественского эльфа или лепрекона. А ведь это была выгодная подработка, особенно в конце декабря. Но он отказывался даже в тех случаях, когда нечем было платить за квартиру. Еще в начале актерского пути Динклэйдж твердо сформулировал один принцип: его персонажи не должны определяться внешностью и маленьким ростом. Или, точнее, их суть не должна этим исчерпываться. Он хотел играть сложных живых людей, а не магических существ или волшебных помощников с одной-двумя репликами.

Комедия и злодейство

В 2003 году на экраны вышел «Станционный смотритель» — фильм о парне, который получает в наследство от друга заброшенный полустанок на железной дороге. Режиссер-дебютант Том Маккарти (будущий автор оскароносной драмы «В центре внимания») написал сценарий специально для Питера Динклэйджа. По ходу действия замкнутый и неразговорчивый герой, фанат поездов и всего, что с ними связано, постепенно ставит свою жизнь на новые рельсы — открывается миру и находит друзей. Эта роль принесла Динклэйджу первые профессиональные награды и номинацию на премию Гильдии киноактеров США.

После «Станционного смотрителя» он окончательно понял, что в кинематографе для него тоже есть место. Но работать надо с людьми, которые не мыслят стереотипами. В 2000-е Динклэйдж много снимался в комедиях и трагикомедиях. Если просматривать их по порядку, то легко убедиться, что в любой из этих картин его герои вдребезги разбивают сложившиеся кинематографические клише.

Во-первых, они не аутсайдеры. Во многих случаях у них есть профессия, и весьма престижная. В «Эльфе», например, Динклэйдж играет автора детских бестселлеров, а в «Признайте меня виновным» — дорогого адвоката, нанятого мафиозным кланом. Во-вторых, они не молчуны. Если Мини-Мы из серии фильмов об Остине Пауэрсе был буквально лишен голоса, а злодей Ник Нэк из «Человека с золотым пистолетом» мог только прокричать Бонду банальное «I’ll kill you!», то персонажи Динклэйджа — отличные ораторы, которым часто достаются лучшие реплики в сценарии. В-третьих, даже в самых веселых эпизодах смешон не столько его герой, сколько сама ситуация. В британской комедии положений «Смерть во время похорон» и в ее американском ремейке актер играет тайного любовника почившего главы большого семейства. Он является на поминки и шантажирует сыновей усопшего откровенными фотографиями. Смешно? Очень, но в этом фильме все персонажи находятся в одной лодке: для каждого из них похороны оборачиваются личной катастрофой.

Под стать комическим героям и его злодеи. Проще всего было бы выписать их людьми, озлобленными на мир из-за своей инаковости. Но Динклэйдж никогда не согласился бы такое играть. Его плохие парни — это masterminds, криминальные гении, которые хотят жить по собственным правилам и потому легко нарушают чужие. В блокбастере «Люди Икс: Дни минувшего будущего» его Боливар Траск разрабатывает для охоты за мутантами программу «Стражи», а в фильме «Аферистка» босс русской мафии Роман Лунев придумывает чудовищную по своей безжалостности и поразительную по своему масштабу схему обирания стариков путем создания целой сети домов престарелых.

На Железном троне

При всем многообразии ролей совсем уйти от сказочных образов Динклэйджу так и не удалось. Во второй части «Хроник Нарнии» он потел под косматой рыжей бородой сердитого гнома Трампкина. В «Мстители: Война бесконечности» перевоплотился в гигантского гнома Эйтри, который выковывает для Тора новое оружие на замену Мьёльниру — Гром-секиру. Но это, скорее, исключения в его фильмографии. Когда шоураннеры «Игры престолов» Дэвид Бениофф и Д. Б. Уайсс пришли к нему с предложением сыграть Тириона Ланнистера, актер, услышавший, что речь идет о фэнтези-саге, чуть не отправил их восвояси со словами: «Длинная борода и остроносые туфли меня не интересуют».

Тирион — его самая известная и, пожалуй, лучшая роль. В сериале, состав которого был сплошь укомплектован конвенциональными красавцами и красавицами, любимцем публики стал именно он — «полумуж», обожающий вино, женщин и тонкие остроты. У остальных героев «Игры престолов» были свои сторонники и противники. О том, чтобы в бойне за Железный трон уцелел младший Ланнистер, мечтали все. За восемь сезонов Тирион проделал впечатляющую эволюцию от комического трикстера до персонажа шекспировской глубины и масштаба. Эпизод с выступлением в суде («Я виновен в том, что я карлик!») — один из лучших перформансов в истории современного телевидения. Динклэйдж доказал миллионам, что актерское величие не связано ни с ростом, ни с любыми другими особенностями внешности. Актера делает актером талант, а не соответствие индустриальным стандартам.

Знакомство с руководителями канала HBO, где выходила «Игра престолов», помогло ему запустить проект, который он много лет разрабатывал вместе с режиссером Сашей Джерваси. Сценарий фильма «Мой ужин с Эрве» был основан на реальной биографии: в начале 1990-х Джерваси взял большое интервью у французского актера Эрве Вилешеза — того самого Ника Нэка из «Человека с золотым пистолетом». До появления Динклэйджа он был самым известным в Америке артистом с дварфизмом. Через несколько дней после этого интервью Вилешез покончил с собой. Понятно, почему Динклэйдж взялся за эту картину и сам исполнил в ней главную роль. Фильм рассказывает о большой личности, скрывавшейся за маленькими ролями. А еще о боли, которая всегда жила в душе человека, так до конца и не принятого ни своей семьей, ни своей страной, ни своими зрителями. Кстати, по легенде, у Вильшеза была визитка, на которой стояла надпись: «Недоступен для ролей помощников Санты, новогодних малышей и эльфов. Спасибо».

При этом Динклэйдж не считает себя активистом и не ведет публичных кампаний в поддержку тех, кого в английском языке называют «little people». Но когда что-то сильно задевает его за живое, он высказывается, и его слова моментально разносятся по всему миру. В январе этого года актер раскритиковал Disney за новую адаптацию «Белоснежки»: «Вы пытаетесь быть прогрессивными, но все еще хотите снять устаревшую историю о семи гномах, живущих в одной пещере. Что вы, черт побери, творите? Разве я недостаточно сделал, чтобы что-то изменить?» Студия вынуждена была оправдываться: они, мол, пытаются избежать стереотипов и «консультируются с членами сообщества маленьких людей».

Театральный роман

В кино он, как правило, работает с разными авторами. А вот в театре, который Динклэйдж не бросал никогда, у него появился свой режиссер. В 2005 году он женился на Эрике Шмидт — выпускнице престижного Вассарского колледжа, актрисе и театральной постановщице. В интервью актер говорит, что в ночь их знакомства по заснеженному Манхэттену прошла вереница слонов: в Нью-Йорке гостил бродячий цирк. С тех пор пара не расставалась. Сейчас они живут за городом, воспитывают двоих детей и тщательно оберегают их от внимания прессы.

Шмидт помогла Динклэйджу осуществить юношескую мечту о слаженной театральной команде. В поставленных ею спектаклях он сыграл роли, о которых грезил всегда. Дядя Ваня в «Дяде Ване». Ракитин в «Месяце в деревне» (Шмидт — большая поклонница русской литературы). Сирано де Бержерак в «Сирано». «В нашей семье только Эрика — настоящий художник, — шутит Динклэйдж. — А я всего лишь телевизионный актер, который оплачивает счета».

«Сирано» создавался как театральный мюзикл. Монологи из французской пьесы конца XIX века работавшая над постановкой Эрика Шмидт заменила музыкальными композициями, которые были написаны группой The National (пара знает ее еще со съемок «Игры престолов» — там музыканты исполняли песню «The Rains of Castamere»). Изначально роль Сирано не предназначалась для Динклэйджа, но, прочитав текст, актер «вцепился в нее как бульдог». И если в оригинальной пьесе поэт Сирано, безнадежно влюбленный в красавицу Роксану, был наделен огромным носом, теперь у героя просто облик Динклэйджа. В остальном все почти без изменений. Роксана влюбляется в молодого гвардейца Кристиана, и несчастный Сирано помогает косноязычному сопернику покорить девушку, сочиняя за него поэтические письма.

Раньше спектакли с участием Динклэйджа невозможно было увидеть за пределами Америки. Но с «Сирано» международной публике повезло. За киноверсию мюзикла взялся британский режиссер Джо Райт, автор «Искупления», «Анны Карениной» и «Темных времен» (Роксану и в театральной постановке, и в фильме играет его партнерша, актриса Хейли Беннетт). Динклэйдж уверяет, что рассказанный Ростаном сюжет действительно будет понятен в любой точке земного шара. Он совсем не устарел: пользователи соцсетей, например, могут узнать в нем типичный кэтфишинг — создание виртуальной личности ради романтического знакомства. Но если копнуть чуть глубже, то выяснится, что это история о хорошем человеке, который считает себя недостойным любви. Эту болезненную неуверенность в себе, эту жуткую боязнь открыться и получить сердечную рану Динклэйдж играет с невероятной пронзительной точностью. Возможно, его герои так любимы зрителями именно потому, что раз за разом отважно преодолевают эти знакомые любому страхи и в итоге выбирают жизнь с поднятым забралом, а не существование в скорлупе.