Наконец, главное открытие фестиваля в Торонто: Мёрфи жив и бесподобен. О том, почему фильм Крэйга Брюэра— возможно, самая большая удача Netflix в этом году, рассказывает Егор Москвитин.
Программа любого Торонто — это каскад сердечных приступов, где один душераздирающий фильм идет за другим. Логика такого программирования, кажется, обусловлена ориентацией фестиваля на простого зрителя, а не на экспертный совет: как известно, победителя Торонто определяют зрительским голосованием. При этом зритель в Торонто не так-то прост: откровенные популисты и «краудплизеры» среди призеров не встречаются. Не считать же такими «Комнату», «Ла-Ла Ленд», «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» и «Зеленую книгу» (хотя фанаты «Рома» поспорят)? И присуждение приза «Кролику Джоджо» Тайки Вайтити, в котором любовь немецкого мальчика к еврейской девочке победила фашизм (но точно не победит оскаровскую конъюнктуру) — это сильный жест и справедливый выбор. Но наше сердце отдано другому фильму.
Блэксплотейшн-комедия «Меня зовут Долемайт» — безоговорочно, самый смешной фильм фестиваля; все два часа, что она идет, стены кинотеатров трясутся от смеха. А еще это, возможно, лучший байопик Торонто-2019. «Ford против Ferrari» с Мэттом Деймоном и Кристианом Бэйлом — это просто еще один захватывающий круг давно знакомой «Гонки». «Радиоактивно» с Розамунд Пайк в роли Марии Склодовской-Кюри — чересчур правильное кино, балансирующее на грани докудрам National Geographic и сериала «Теория большого взрыва». А юридическая драма «Просто помиловать» (о борьбе черного рабочего из Алабамы, ложно обвиненного в подготовке убийства) с Бри Ларсон и Майклом Б. Джорданом или «Прекрасный день по соседству» (история о том, как популярный телеведущий и пастор Фред Роджерс — его играет Том Хэнкс — перевоспитывает циничного журналиста Esquire, приехавшего писать профайл Роджерса) могут отпугнуть своим гуманистическим пафосом.
«...Долемайт» — совсем другое дело: искрометный и бесстыжий байопик, абсолютно конгениальный характеру своего героя. Комик, певец, актер и режиссер Руди Рэй Мур, которого с упоением и жадностью играет давно не снимавшийся в большом кино Эдди Мёрфи, — это такой чернокожий Томми Вайсо 1970-х, только сумевший сперва пробиться в Топ-25 Billboard, а потом собравший 12-миллионную кассу (эквивалент сегодняшних 58 миллионов!) своим самопальным кинодебютом. Самоуверенный любитель, звезда подпольного стэнд-апа, мечтавший снимать кино и сумевший добиться своего, Мур стал одной их ключевых фигур в черной культуре: своими живыми выступлениями он заложил основы современного рэпа — и сэмплы из его выступлений (все альбомы Мура были записями концертов) появляются в песнях многих хип-хоп-исполнителей от Wu Tang Clan до Снуп Догга и Баста Раймса.
А еще американские критики шутили (разумеется, в очередях, а не текстах), что «...Долемайт» — это black edition «Однажды... в Голливуде». Фильм Тарантино критиковали за то, что он описывал шоу-бизнес конца 1960-х, в котором господствовали белые. «Меня зовут Долемайт» рассказывает альтернативную историю о расцвете «черного кино» в начале 1970-х. Кино, которое в итоге стало одним из источников вдохновения для самого Тарантино. Чернокожие кинематографисты снимали безумные картины, в которых ярко одетые герои с пышным афро на голове демонстрировали приемы модного тогда кунг-фу, забирались в постель к красоткам лишь для того, чтобы пошутить там какую-нибудь скользкую шутку, и смешно матерились, убегая от пуль и взрывов.
Итак, на экране 1970-й. Уже немолодой и пузатый Руди Рэй Мур днем работает продавцом в магазине винила, а ночью — конферансье в ночном клубе. Публика терпит шутки Мура лишь потому, что знает: сейчас он заткнется и выпустит на сцену настоящих мастеров стендапа. Но Руди не унывает и, услышав в магазине лимерик посетителя, рассказывающего про вымышленного фольклорного афрогероя Долемайта (черный аналог всяких Полов Баньянов), придумывает себе новое амплуа. Им становится тот самый Долемайт — острый на язык пройдоха, удачливый жулик, бабник и сутенер. Новые комедийные номера Руди тут же становятся популярными. Мур начинает выпускать записи своих живых речитативов под музыку. А потом начинает снимать про Долемайта фильмы и придумает хорошо знакомый нам по клипам жанр гетто-гламура — меховые шубы, перстни, цветные пиджаки, непроницаемые очки. Критики плевались от фильмов про Долемайта, но их очень полюбили афроамериканские зрители. В Торонто, где перед ночными показами по залу скачет огромный мяч, а конферансье использует вместо стойки для микрофона посох в виде скелета, умеют ценить осознанный китч. А Netflix, уже реконструировавший афроамериканский шоу-бизнес в сериале «Отжиг» База Лурмана, знает цену ностальгии.
За фильмом про подкупающую бездарность стоят очень одаренные люди, каждый из них в кои-то веки оказался на своем месте. Эдди Мёрфи веселится так, как не веселился с 1994 года: именно тогда он в последний раз сыграл харизматичного гада в «Вампире в Бруклине», после чего ушел в бесхитростное семейное кино (у «…Долемайта» при этом — взрослый рейтинг R). Скользкого белого продюсера, решившего нажиться на непринужденности и наивности афроамериканцев, изображает Боб Оденкёрк. Уэсли Снайпс в роли заносчивой кинозвезды пародирует сам себя — и так и норовит затмить собой Мёрфи. На заднем плане маячат Снупп Догг, Крэйг Робинсон и Крис Рок. Сценарий написали Скотт Александер и Ларри Карацевски — авторы самых странных в мире байопиков («Народ против Ларри Флинта», «Человек на Луне», «Эд Вуд»). А дирижирует этим оркестром бесстыдства Крэйг Брюэр — белый автор современного блэксплоитейшна вроде «Стона черной змеи» или «Суета и движение» (номинированного на «Оскар» за лучшую мужскую роль!). Было бы странно, если бы такая команда не выпустила суперхит.
