Кукловод и кукла Вуда
Мне нравится Тим Бартон - один из самых ярких, стильных, оригинальных и самобытных режиссеров современности. Нравится его видение, его фильмы нравятся, его темы, его любовь к мелочам, к деталям, операторская работа в его картинах и тонкий юмор. Мне нравится Бартон, потому что он с трудом, но все же удерживается от соблазнов мейнстримного Голливуда и снимает авторское кино (не будем вспоминать отвратительную 'Планету обезьян'), причем, оно получается авторским в любом жанре, за какой бы Бартон ни брался - комикс-экшн, фантастика, комедия, драма, триллер, сентиментальная сказка или биографическое кино. Везде он остается самим собой, совершая лишь редкие и быстро забываемые в общей массе великолепного кино 'от Бартона', ошибки.
'Эд Вуд' смотрится сейчас лучшим и наиболее 'авторским' фильмом Бартона, а также самым искренним, серьезным, глубоким и, главное, реалистичным. От сказочника-Бартона здесьосталась одна атмосфера и тонкие намеки, о которых я позже расскажу. Появился Бартон-исследователь, Бартон-фанатик кино. Он снял фильм, рассказав про самого худшего режиссера в истории кино, хотя, думается мне, Эдвард Вуд не был таковым, он действительно был плохим режиссером и отвратительным сценаристом, но я видел фильмы гораздо хуже опусов Вуда. Он вернул зрителей в те далекие годы, когда портреты Мэрелин Монро еще не украшали каждый холодильник Америки, а великих режиссеров, таких как Чаплин, Люмет, Уэллс, Крамер, постепенно начинали подменять кассовыми пустышками. Фильм стал не только гимном любви к кино, но и летописью начала конца американского кинмематографа, конца и глубокой ямы, символом которой и стал Эд Вуд. Именно к 'вудаизму' маленькими шагами приближается Голливуд, действуя по принципу 'снимаем дерьмо, если люди хотят дерьма!', «снимаем все, чтобы больше подростков пришло в кинотеатр трескать попкорн!». Сейчас мы имеем возможность воочию наблюдать процессы распада, когда кино все сильнее и сильнее делится на 'авторское', имеющее ограниченный круг зрителей и мейнстримное, которое снимается примерно так же, как снимал свои 'шедевры' Эд Вуд, только соответственно технике и времени. Чем 'Обитель зла' лучше 'Невесты монстра' Вуда? Да, ничем.
Эд Вуд не был сумасшедшим. Филь показывает нам личность Вуда со всех сторон - Вуда-кинодеятеля, Вуда-человека, Вуда-друга, Вуда-мужа, Вуда-трансвестита. Бартон попытался охватить все грани импозантной, эпатажной, интересной личности. Кстати, не задумывались ли вы, что выбор Бартона пал не случайно на Вуда. Если снять с глаз черные очки, то сам Бартон очень похож на Вуда. Они стоят на разных полюсах кино, но при этом остаются очень близкими. Кем предстал перед нами Эд Вуд в кино? Мятущаяся личность, безнадежный романтик и чокнутый фанат кино, смотрящий на все, что он делает в розовых, почти красных очках. Личность, увлеченная самим кинопроцессом настолько, что не замечает отвратительных результатов оного. Человек, презирающий кинематографические условности и исренне не понимающий, как людям может не понравиться фильм из-за того, что в нем нет профессионалов и что ковер, изобразжающий кладбищенский дерн, задрался, обнажив паркетный пол. Вуд свято верил в гипнотическое воздействие кино, в чудесный мир, в который люди поверят, благодаря действию экрана. Вуд всю жизнь стремился к тому, чего достинг и чем в совершенстве владеет Бартон - гипонтизтировать, притягивать своими фильмами, быть магом, волшебником, всесильным Богом.
А еще картина рисует Вуда, как патологического неудачника и настолько непонятного людям человека, что мало кто мог с ним нормально общаться и тем более помогать в съемках. Все его друзья - люди эксцентричные, во многом сумасшедшие, словно собрание кунсткамеры. Оставив из слова 'шоу-бизнес' своей иконой только 'бизнес' голливудские продюсеры увлеклись манимейкерством, методично уничтожая всех, кто может отвлечь публику на что-то иное, уничтожая любую альтернативу. Ну, ладно, Эд Вуд действительно был убог и посредственен, он сам создал свою судьбу, но как же быть с Белой Лугоши - талантливым, великим актером, ставшим целой эпохой в кино? Ведь он не был убог и вовсе не страдал в свое время от недостатка внимания, но, стоило ему перестать быть ходячей копилкой, Голливуд избавился от него, как от старого половика на пороге, на котором надпись 'Уэлкам' стерлась. Черт с ним, с Вудом. А сколько их было, забытых гениев? Непризнанных актеров, режиссеров, сценаристов, обладающих всем, короме деловитости и бинес-хватки. Он хотели тврить искусство…в Голливуде-то? Где они теперь? Поэтому личность Вуда, бездаря-романтика, меня интересует меньше, чем трагическая история великого актера, окончившего свою жизнь на помойке истории, вынужденного связаться с бездарем-активистом, сниматься в явном отстое, жалостливо таращиться в камеры, в лица, насмехающейся над старостью, над былым величием, публике. Сильная, тогательная и жуткая история расправы бизнеса над личностью. Лишь Мартину Ландау, актеру серьезному, чуткому к жизни, удалось обнаружить и раскрыть подлинный драматизм истории Лугоши. Ландау сыграл эту роль гениально - и внешне, и внутренне. Он в буквальном смысле 'стал' Белой Лугоши, сыграл с надрывом, очень искренне и даже как-то жутковато-реально. Оскар здесь - простая закономерность. Такую игру сложно не заметить.
Но вернемся к Эдварду, нашему, Вуду. Бартон пригласил на его роль своего старого знакомого, Джонни Деппа. И, хотя, повторяю, для меня центром фильма стал Лугоши, Депп нисколько не потерялся на его фоне. Пожалуй, именно после этого фильма я заметил, что Депп - не просто мальчик-красавчик и дамский любимчик, а актер настоящий, редкого даже дарования. Правда, искючительно в руках режиссеров-авторов. Он играет Вуда, всецело погружаясь в описанный мною выше характер - дикие, горящие глаза, не видящие ничего, кроме какого-то облака, в котором все предстает в другом свете, немного сумасшедшая улыбка, неунывающая активность, оптимизм идиота, хаотические движения и мгновенные смены настроения. Депп хорош у Бартона вседа, но тут особенно. Поначалу может показаться, что характер героя схож со многими другими у Деппа - ролями нарковманов, сумасшедших, позеров и т.д., но здесь в роли нет ни 'гамлетовщины', ни 'воробейщины'. Вуд жалок, смешон в своем стремлении достичь уровня Уэллса и казаться солиднее, умнее, чем он есть. Он играет в кино, а не снимает его. И тут начинаются существенные различия с прежними ролями Деппа - он не играет человека, Вуд - некий собирательный образ, возможно, более киношный, чем может показаться на первый взгляд, я бы даже сказал, это образ худшего режиссера, возникший в сознании миллионов никогда не видевших его людей, получивший киноолицетворение.
Понимаешь, что жизненная наивность героя и его духовное несовершенство, столь мило обыгрывающиеся здесь, даны иронично, иногда даже едковато-издевательски. Это не реальная история Эдда Вуда. Это история Бартона про Эдда Вуда. А это очень существенное различие.
В фильме Бартон подготовил множество сюрпризов. Во-первых, снял кино на черно-белой пленке и в духе классических картин той эпохи. Во-вторых, блистательно показал кинопроцесс изнутри, разыграв несколько смешных эпизодов из жизни киношников. В-третьих, на роли действовавших в те годы людей он пригласил очень известных и сильных актеров, которые составили фон, чуть ли не более яркий, чем основные персонажи. Где вы еще увидете Билла Мюррея в роли трансвестита? Бледного, накрашенного и гламурного…А Сару Джессику Паркер в роли платиновой блондинки а-ля Мэрелин? А Джеффри Джонса, зализанного, в блестящем смокинге? И так далее. В-четвертых, Бартон над всеми снова поиздевался, сняв ирреальную картину, он представил ее в виде некоей паралелльной реальности, заставив всех поверить в реальность именно такого Вуда. Особенно сильно действуют финальные титры, в которых, как в документальных картинах, рассказывается о судьбе героев фильма.
Бартон не снял кино, но придумал целую жизнь, переработал целую киноэпоху, пропустив ее через себя, заменил для нас ту историческую реальность самостоятельно сконструированными представлениями, в которые заставил поверить. Ну, разве этот человек не гений? Впрочем, в одном судьба его шедевра повторила судьбу фильмов Эда Вуда - фильм с треском провалился в прокате, что еще раз доказывает, как тонко и точно ложится эта история на критерии современного мира. Бартон снова предстал в виде кукловода, по своему усмотрению распоряжающегося реальностью, историей, героями и смыслом. И я рад поддаваться его магии.
1.4 млн 
267.6 тыс 
170.6 тыс 