Секрет Элфмана: Как забить и сочинить музыку для «Симпсонов» и «Бэтмена»

Рассказываем, как сочиняет музыку любимый композитор Тима Бёртона — Дэнни Элфман, автор музыки к фильмам «Умница Уилл Хантинг», «Эдвард Руки-ножницы» и многим другим.

«Просто забей!»

В 2013 году рыжеволосый Элфман сидел за кулисами лондонского «Альберт-холла» и трясся в ожидании своего выхода на сцену. Композитор с четырьмя номинациями на «Оскар» очень боялся. Он не выступал перед большой аудиторией с 1995 года, а теперь ему нужно было представить свою программу, в которую вошли произведения из фильмов Тима Бёртона. Элфману предстояло не только играть, но и петь вокальные партии героя «Кошмара перед Рождеством» Джека Скеллингтона. От этой мысли Элфман впадал в транс.

«Та премьера в Лондоне была самым страшным выступлением в моей жизни. Тогда я понятия не имел, будет это полный провал или нет, — вспоминает Элфман в интервью Rolling Stone. — Мы провели всего две репетиции, а я по неосторожности вызвался петь. Потом опомнился и спросил: «Погодите, я действительно на это согласился? А отказаться можно?» Мне ответили отказом, и я подумал: „Вот дерьмо! Я же не пел 17 лет, а в некоторых песнях я даже не прописал интервалы, чтобы можно было отдышаться“».

Там же, за кулисами, находилась актриса Хелена Бонем Картер. Заметив, что Элфман не в себе, она посоветовала: «Дэнни, ты чего? Просто забей!»

«Я ответил ей: „Да как я мог забыть?“ Это же движущая сила моей карьеры — забивать на все. Таков мой принцип, чем бы я ни занимался, за какую бы невыполнимую или страшную задачу ни взялся. Я вышел на сцену и, к моему удивлению, обнаружил, что английская аудитория радушна. Возможно, это было лучшее выступление в моей жизни».

То же самое Элфман сказал себе в 1985 году, когда Тим Бёртон предложил ему написать саундтрек для «Большого приключения Пи-Ви». Режиссер показал Элфману несколько сцен, композитор написал музыку и отправил кассету. Он не ждал ответа, но через две недели позвонили и сказали: «Работа твоя». Поначалу Элфман хотел отказаться, думал, что не потянет композиторское амплуа большого проекта, но затем сказал себе...

Элфман: Начало

Было время, когда Элфман вместе с друзьями-музыкантами играл на улице и ему в кепку бросали деньги. Если вечер удавался, он возвращался домой с полными карманами. Если нет, то тренировал выдержку и учился быть экономным. Но на улице Элфман задержался недолго.

В 1976 году Элфман пришел в кино, но как актер. В самом начале фильмографии композитора есть роли в комедии «Горячие завтрашние дни» и драме «Я никогда не обещала вам розового сада». В 1980-м старший брат Ричард позвал Дэнни в свой фантастический мюзикл «Запретная зона» на роль Сатаны.

Вместе с братом они создали рок-группу The Mystic Knights of Oingo Boingo. Каждый в группе — помимо Элфманов туда входило еще 7 человек — должен был уметь играть как минимум на трех инструментах. У Дэнни в арсенал входили гитара, тромбон и ударные. Также в части песен у Элфмана прописывали вокальную партию. В составе этого бэнда Элфманы и записали саундтрек к «Запретной зоне». Всего же с 1980-го по 1985-й группа выпустила пять студийных альбомов.

«Моя музыкальная практика — это семь лет игры в The Mystic Knights of Oingo Boingo. У нас был безумный ансамбль с самодельными ударными инструментами. Мы сделали свой собственный гамелан (традиционный индонезийский оркестр и способ исполнения, основанный на разных типах ударных инструментов. — Прим. ред.) в стиле Лу Харрисона. Нам нравился джаз, и я начал играть Кэба Кэллоуэя, Дюка Эллингтона и других», — вспоминает Элфман.

Как вы уже поняли, у Элфмана нет музыкального образования. Он самоучка с рокерским стажем. Что еще забавнее, Элфман в 1980-е не умел читать ноты. У него получалось писать музыку, но чтение нот не давалось.

«Я как те люди, которые умеют писать буквы алфавита, но не способны прочитать слова. Я научился писать, по мере того как учился читать. В процессе я понял, что у меня очень хороший слух. Я могу запомнить все, что услышал, и перенести на бумагу», — говорит Элфман.

Парадоксально, но в группе он с таким навыком не пригодился. Зато вскоре позвонил Тим Бёртон. «Встреча была случайной. Мне позвонил молодой аниматор, занимавшийся фильмом „Большое приключение Пи-Ви“. Я знал, кто такой Пи-Ви, и видел игру актера Пола Рубенса. Рубенс был хорош. Кто такой Тим Бёртон, я, конечно, понятия не имел. Да никто тогда не имел понятия, — рассказывает Элфман. — Когда мы встретились, я спросил: „Почему я? Почему ты хочешь, чтобы я написал саундтрек? Это же безумие“. Тим ответил: „Не знаю. Я видел твою группу и думаю, что тебе под силу написать мне музыку“. Вот так все просто».

Фанаты хорроров

Тим Бёртон и Дэнни Элфман выросли на ужастиках. Идолом режиссера был актер Винсент Прайс, композитор фанател по Петеру Лорре. Бёртон и Элфман живут на одной волне. По словам Дэнни, его композиции почти не правятся. Тим вмешивается в процесс меньше других постановщиков, с которыми ему приходилось работать. Сообща тандем Элфман-Бёртон сделал 16 фильмов, начиная с «Большого приключения Пи-Ви» и заканчивая «Большими глазами».

Для «Пи-Ви» и «Битлджуса» Элфман писал саундтреки, отталкиваясь от нескольких сцен фильма. Он делал небольшой музыкальный семпл, записывал его на кассету и отсылал Бёртону. Этот семпл был отправной точкой для всего саундтрека.

«Тим открыл для меня дверь, — признается Элфман. — Каждый саундтрек в последующие 10 лет давал мне шанс изучить что-то новое. „Большое приключение Пи-Ви“ — это причудливая комедия, снятая в Голливуде. После нее мне предложили десяток фильмов, по большей части комедии. Затем „Битлджус“. Фэнтези. Можно было немного расширить свои рамки».

Между фильмами Бёртона композитор успевал писать музыку еще для четырех других картин. Так, «Большое приключение Пи-Ви» было первым голливудским фильмом Элфмана, «Битлджус» — пятым, «Бэтмен» — десятым. За это время музыкант попробовал всю палитру жанров и помог зазвучать самым разным персонажам.

«Моя работа сводится к персонажу. Мне кажется, очень мало фильмов, в которых я смакую великолепие сцены. В основном мои саундтреки не о том, что вы видите, а том, как на происходящее реагирует герой. Музыка пишется для истории и персонажей, а не для костюмов, декораций или анимации», — говорит Элфман.

Когда Бёртон работал над «Алисой в Стране чудес», он пришел к Элфману и сказал: «Я не знаю, что тебе сказать, потому что на экране не на что смотреть». Фильм, снятый целиком на хромакее, было бы сложно прописать с точки зрения происходящего в кадре, но для Элфмана это не имело значения. Он просто следовал за Миа Васиковской и историей ее героини.

«Я искал странноватое звучание. В „Алисе“ было важно создать не пугающий саундтрек, а необычный. Это же все фантазия, — рассказывает Элфман. — Чтобы стать причудливее, я пошел по пути Джорджа Мартина и струнных инструментов, старался придать психоделичности. К оркестровой музыке я добавил звучание ранних Beatles. На ум приходит „I'm the Walrus“ и еще пара песен».

Схожая история приключилась с детьми из «Чарли и шоколадной фабрики». У каждого ребенка должно было быть свое настроение, поэтому Август Глуп был навеян духовыми инструментами в стиле Болливуда, Виолетта Боригард — это фанковые мелодии 1970-х, Майк Тиви — гиперактивная, маниакальная музыка, а Верука Соль — 1960-е и музыка хиппи.

За 33-летнюю историю существования тандема Элфман написал темы для кучи эксцентричных персонажей — уже упомянутых Пи-Ви, Битлджуса и Бэтмена, Эдварда Руки-ножницы и Вилли Вонки, Безумного Шляпника и Барнабаса Коллинза. Традиционно любимчик Бёртона опирается на оркестровое звучание, но его отличает выбор инструментов. Обычно Элфман предпочитает палитру из струнных, медных и деревянных духовых инструментов. К этой основе могут добавляться саксофоны, пианино, арфа, колокольчики и даже женский хор.

Колокольчики могут отвечать за таинственный элемент истории, а женский хор — за эффект запугивания.

Для усиления эффекта Элфман дает инструментам возможность солировать. Скажем так, он разделяет цвета, не давая палитре стать грязной и неразличимой. Каждый инструмент четко слышен и придает звучанию свой оттенок. Как только один инструмент вклинивается в звучание другого, он постепенно выходит на передний план — естественно, меняется и настроение, и ощущения героя на экране.

«Его музыка — это указательный столб, помогающий сформировать разные элементы истории в единое целое. В какой-то степени Дэнни — еще один актер в фильме», — сказал Тим Бёртон, сняв «Чарли и шоколадную фабрику».

При этом главная фишка не в том, что Элфман обладает уникальным стилем или работает не так, как другие композиторы индустрии. Он просто невероятно работоспособен, легко меняет амплуа, уважает дедлайны и всегда выдает саундтрек высочайшего уровня. Короче говоря, главный плюс Элфмана — его безукоризненный профессионализм.

«Не думаю, что существует фирменное звучание Дэнни Элфмана или какой-то повторяющийся элемент, — говорит композитор. — Сам я не слышу схожих черт в том, что я делаю. Не считаю, что у композитора обязательно должен быть свой стиль. Нет, иметь стиль — это не плохо. Просто я предпочитаю считать себя музыкантом, от которого не знаешь, чего ожидать в следующий раз».

Супергерои

Саундтрек «Бэтмена» стоит в карьере Дэнни Элфмана особняком. В разных интервью его спрашивали, музыка к какому фильму далась сложнее всего, и Элфман не задумываясь называл блокбастер про Человека — летучую мышь.

«Никто не хотел видеть меня в этом фильме, кроме Тима (Бёртона), — вспоминает Элфман. — Он тогда еще не был среди ведущих режиссеров, а студия меня не хотела. Я никогда не писал саундтреки для больших фильмов — только для причудливых комедий. Уверен, студия была бы довольна, будь у них более опытный композитор — Джон Уильямс или еще кто-нибудь. Продюсер Джон Питерс вовсе хотел поп-саундтрек с Майклом Джексоном, Принсом и Джорджем Майклом».

В какой-то момент Элфман чуть не сломался и не ушел из проекта. Почти месяц его одолевали депрессивные мысли, он думал, что сделал неправильный выбор, приняв приглашение Тима Бёртона. Но в конце концов студия пришла к нему и сказала: «Ты нам нужен». Элфман собрался и начал готовиться к презентации.
Продюсер Джон Питерс был до последнего скептически настроен, а Элфман не был уверен, что его презентация произведет нужный эффект. Тим Бёртон его всячески подбадривал и тихонько приговаривал: «Играй марш! Играй марш!» Так Бёртон намекал на тему из титров фильма.

«Я начал играть марш, и внезапно Джон перестал быть скептиком. Он встал со стула и будто начал дирижировать. Тим говорил мне: «Ты сделал это!» Надо отдать должное Джону, он полностью изменил отношение ко мне и оказал поддержку. В тот день он сказал: „Мы сделаем то, чего еще никто не делал“», — воспроизвел события того дня Элфман.
Справедливости ради, что бы тогда ни написал Элфман, это стало бы новым словом. Не существовал в 1980—1990-е конвейер супергеройского кино, не было темповой музыки и шаблонов для композиторов. Единственным популярным супергероем на экране оставался Супермен с темой Джона Уильямса, но тандем Бёртон-Элфман хотел пойти в ином направлении.

«Мы вместе спускались в темную, мрачную шахту, не держась за страховку. У нас не было надежной отправной точки. Пришлось тяжело, но задним умом понимаешь, что такие возможности — это манна небесная», — признается Элфман.

Дэнни Элфман написал саундтрек к «Бэтмену» и сиквелу 1992 года. Он занял нишу композитора фильма по комиксам. Композитор написал музыку к сериалу «Баффи», «Людям в черном», «Человеку-пауку», «Эре Альтрона». На этом этапе его карьеры Элфман начинает примешивать в оркестровый саундтрек больше электронных и гитарных тонов.

Спустя 25 лет после «Бэтмен возвращается» Дэнни Элфман вернулся в комикс-вселенную DC. Студия Warner Brothers наняла композитора для работы над «Лигой справедливости». И хотя на экране не один герой, а целая команда, каждый игрок которой — яркая личность со своей предысторией, Элфман своему подходу не изменил. Он отталкивался от героя или злодея, чья роль в сцене была главенствующей. У каждого действующего лица появилась своя тема. Что важно, Дэнни не стал изобретать велосипед. Для Бэтмена он взял свою тему, заявив, что у Человека — летучей мыши существует только одно музыкальное сопровождение. Супермена вновь озвучили по нотам Джона Уильямса.

«Люди в офисе DC быстро поняли, что есть саундтреки-иконы из прошлого, которые уже стали частью нас, частью нашего наследия. Мы не должны были отходить от этого наследия. Современное мышление — это постоянные перезапуски и ремейки, когда все нужно начинать с ноля. Аудитория же не устает повторять, что это никчемный подход. Возьмем единственную нетронутую и обожаемую тему „Звездных войн“. Эта музыка, от которой не отказываются в ремейках. Каждый раз, когда она звучит, аудитория сходит с ума», — объяснил Элфман.

Тема к «Симпсонам»

Мозговой штурм. Тишина вокруг. Многочасовое, даже многодневное прокручивание идей в голове, пока мозг не ухватится за одну из них и не начнет разгонять маховик креатива. У многих творческих людей творческий процесс построен таким образом, и Элфман не исключение.

В его студии стоит много семплеров, разное оборудование и компьютер, но вся эта технологичная часть изолирована в одной комнате. Сам Элфман предпочитает работать за столом, имея перед глазами лишь экран и клавиатуру. Он пишет музыку и проигрывает ее в программе Performer, а затем отсылает помощнику, который обрабатывает написанное в другой программе — Sibelus.

«Такое ощущение, что у нот нет динамики, ничего нет, пока их не вставят в Sibelus», — признается Элфман.

Дэнни зависим от дедлайнов. Он допускает, что, не будь жестких сроков, его продуктивность сильно бы снизилась, и мы бы даже одного саундтрека от него не услышали. «Дисциплину такого рода я поддерживаю уже 20 лет. Я знаю, какое количество музыки за день мне по силам выдать», — говорит Элфман.

Конечно, порой случается ступор. Понятно, что бывают сложные задачи вроде «Крупной рыбы», в которой нет главной темы, но рано или поздно музыка начинает литься. Итогом стал саундтрек, номинированный на «Оскар». Сам Элфман называет эту работу самой удивительной в своей карьере.

«Этот саундтрек сложился так, как я не ожидал. Было очень сложно сделать из разных композиций единое целое. В саундтреке нет ни одной главной темы, в нем все переплетено. По завершении процесса для меня это стало приятным сюрпризом», — говорит Элфман.

Бывали у Элфмана и обратные случаи, когда саундтрек рождался на ходу. Порой даже не успевал доехать до рабочего места. Так было с «Симпсонами». На встрече с Мэттом Грейнингом композитор сразу сказал, что не будет делать типичный мейнстрим-саундтрек для мультсериала. Взамен он предложил создателю «Симпсонов» ретровариант, в котором Гомер Симпсон становится собратом Фреда Флинтстоуна.

«Он едет через город, хотя Флинтстоун бежал, а Гомер ведет машину. Мэтт ответил, что именно это он и ищет. Я написал тему в своей голове, пока ехал на машине домой. Как только приехал, спустился вниз, записал демо и отправил. Мэтт сказал: „Да, классно“», — рассказывает Элфман.

Элфман признается, что это самая легкая тема, которую он когда-либо создавал — пропел три слога «The Simp-sons» и навсегда вошел в историю. Теперь композитор шутит: «Если я умру сегодня, на могиле напишут: написал тему „Симпсонов“».

Хотя есть еще один вариант для надгробного камня: «Просто забей!»