В кабинке камеры хранения далёкого-далёкого вокзала лежал новорожденный ребёнок. Чуть погодя бездомный человек нашёл его и решил оставить при себе, чтобы с коллегами по жилплощади вырастить и воспитать. Ребёнок оказался девочкой, и назвали её в честь номера камеры хранения. Пожив с бездомными какое-то время, Ирён, сама того не желая, переехала к неприятным ребятам, которые давали деньги под астрономические проценты, а должников пускали на органы. Когда она обвыклась и окрепла, то начала заниматься коллекторской деятельностью – примерно с этого момента и стартует основное действо.

Фильм пропитан ядом фатализма. Всё настолько запущено, что кажется, будто героям напрочь чужды желания и стремления. Они даже на секунду не задумываются о том, что можно поступать как-то иначе, по-своему, меняться и развиваться. Формально они что-то делают, испытывают эмоции, чувствуют, борются, но фактически – топчутся на месте и ради покорного принятия судьбы в лёгкую отказываются от того, что мгновение назад было им дорого. В рамках повествования их поступки выглядят безволием – словно на экране не люди, а персонажи кукольного театра, чья единственная задача – следовать движением скрытых во тьме рук.

Заботливо развешанные ружья выстреливают, все до единого. Вроде плюс, поскольку отвечает классике сюжетной подачи, а с другой стороны – гипертрофированный акцент на фатализме и ружья слишком выделяет, и жирный намёк на содержимое патронов даёт. Иначе говоря, сюжет чересчур рано становится предсказуемым.

К внешнему виду никаких претензий: удачно подобранные ракурсы, грамотная работа с освещением, не рваное повествование. Смотреть можно, но… невозможно. Такой вот локальный парадокс. Если режиссёр ставил перед собой задачу эмоционально передать тщету и безысходность жизни – у него, пожалуй, получилось, а если хотел сделать полноценную художественную историю – нет, тут он дал маху.