Слеза катилась по гримасе злой усмешки…
Посвящается моему отцу.
Я могу смело сказать, что этот отзыв – самый вымученный и трудный и, в то же время, самый долгожданный для меня. Он создавался около года, печатался на клавиатуре, набирался на телефоне, был стерт, восстановлен, позже снова стерт… Эта бесконечная, казалось бы, дорога обрела конечную точку, лишь когда я понял, что подхода к написанию об этом фильме два. Один – взвешенное и монументальное обоснование значимости и уникальности этого творения для кинематографа. Второй – сумбурное и эмоциональное копание в своих чувствах и мыслях, которые это творение во мне породило. Не выбери второй способ, вряд ли б я когда-нибудь вышел на финишную прямую работы над этим текстом…
Уставший человек. Что это такое? Человек – биосоциодуховное существо, сложное как по физиологическому, так и по психологическому строению. Усталость (применительно к человеку) – совокупность результатов физиологических и психологических нагрузок, отражающаяся, как правило, на духовном, внутреннем мире человека. Пол, главный герой фильма Бернардо Бертолуччи «Последнее танго в Париже», обычный уставший человек. Он измотан большим городом, в котором никому до него нет дела. Он разбит и уничтожен самоубийством жены. Он утомлен беспросветной путаницей во взаимоотношениях с людьми. Он разочарован в жизни и не может понять, чего от нее хочет и хочет ли чего-нибудь вообще.
Каждый может занять свою позицию и в соответствии с ней высказаться. На мой взгляд, наиболее вероятны два типа мнений. Первый: бедняга, да на него свалилось столько, сколько на сотню таких не сваливается, врагу не пожелаешь такого… Второй: все, что нас не убивает, делает нас сильнее; Пол просто тряпка, надо было собраться, поднять голову и идти вперед. При своей противоположности каждая из возможных моделей мнений практически в равной степени подтверждает одну из основных задумок фильма. Люди не хотят понимать друг друга. Либо потому, что они недостаточно умны и чутки, либо потому, что они просто не хотят этим заниматься.
Одиночество – это одна из тех вещей, которая гарантирована человеку в любом случае. Мы рождаемся и умираем одни; пусть в начале пути нам помогают молоком и советами, пусть в конце пути нас окружают заботой и траурной процессией, мы все равно есть ни что иное, как машины, выезжающие из разных гаражей и оказывающиеся на одной свалке. Дороги между этими двумя точками могут быть абсолютно непохожими и различными. Но разве имеет значение, сколько светофоров и разъездов ты минуешь, пока приближаешься от пункта А к пункту В? Только время, затраченное на дорогу, может существенно отличаться.
А что будет потом? Мало кто знает. А те, кто знают, могут ошибаться или лгать. Неизвестно, что там такое нас ждет. Неизвестность пугает, она проникает сквозь кожу, втягивается через нос и уши, попадается на глаза и поглощается с пищей. Мы боимся смерти не совсем потому, что боимся неизвестности. Мы боимся потерять то, что есть, что известно и можно пощупать рукой, убедиться в его реальности.
«Возможно, в этом мире ты всего лишь человек, но для кого-то ты – весь мир», - это сказал известный и мудрый писатель Габриэль Гарсия Маркес. Это изречение очень четко отражает сущности общества и человеческих душ. Как бы ничтожен ты ни был в скупом социуме и в огромной Вселенной, ты можешь найти того, кто будет познавать тебя и даст познать себя. Но что, если это оказывается невозможным? Пол, сидя перед своей мертвой и обложенной цветами женой, судорожно касается пальцами морщин на лбу и бегает глазами где-то по потолку темной комнаты, словно пытаясь что-то высмотреть. «Я полагаю, я мог бы постичь всю Вселенную, но я никогда не узнаю всю правду о тебе». Человек есть загадка, гениально-лаконичное и невероятно сложное наслоение совпадений и деяний, ошибок и побед, радостей и печалей. Пол – обычный человек, он снимал со своего лица защитную маску скептика и мизантропа лишь перед Розой, своей женой, но за то время, что мы наблюдаем за ним с помощью Бертолуччи, он мало что сказал о себе. Поэтому мы тоже не сможем его понять.
Это так страшно… Никогда и никого не сможешь понять до конца, даже если очень хочешь и очень стараешься. Верно и обратное: разве кто-то сможет полностью понять тебя? Вряд ли. Люди поят друг друга иллюзиями и заблуждениями, в которых все достигают небывалых высот взаимопонимания в различных по численности группах. Когда это опьянение спадает, наступает похмелье. В нем трезвость взгляда беспощадна для опустошенных разума и души. Полу больно, он не только не смог понять самого близкого и дорогого человека на свете, он еще и обречен жить непонятым всю свою оставшуюся жизнь без возможности отдаться забвенью сладких иллюзий. Поэтому, попрощавшись с Розой, он возвращает на свое лицо маску цинизма, которая не даст понять, кто он такой…
Некоторое время назад Жанна, молодая девушка, с которой Пол предавался безумным сексуальным играм после самоубийства жены, сдернула покрывало с бесформенной кучи, возвышавшейся в одной из комнат снимаемой ими квартиры. Там ведь мебель была, сваленная друг на друга? Или это чья-то душа? Дотронешься – рассыплется? Может, права была Жанна, когда еще немного раньше запретила Полу поднимать кусок паркета, который скорее всего скрывал чей-то тайник? Или все же стоило туда заглянуть? Хотя Жанна – не Амели, ей нет дела до давно умерших. И она не хочет тратить на это жизненные силы, необходимые для нормального функционирования организма…
А еще раньше Пол навзрыд плакал, вертя в руках маленький красный абажур. Что вспомнил он? Что пронзило его существо? Какие моменты вынырнули из болот памяти? Что-то связанное со счастливыми днями вместе со своей погибшей женой? Или, быть может, это какие-то далекие воспоминания о детстве, когда он был беспечен и легок, его тело было незнакомо шрамам и седым волосам, а сердце было свободно от тюремщиков-страданий?.. Кто знает…
«Последнее танго в Париже» с Бернардо Бертолуччи в режиссерском кресле и Марлоном Брандо в главной роли – великий фильм о человеке. О каждом из нас. Следовательно, советую посмотреть его каждому.
10 из 10
20.4 млн 
15.2 млн 
5.2 млн 