Неторопливо, как сама жизнь начинается повествование в последнем фильме режиссера Джоэнны Хогг. Муж и жена ведут свою обычную жизнь в некоем жилом пространстве; то ли это странная квартира, то ли дом. Режиссер не спешит объяснять, всему свое время, режиссер дает возможность зрителю получить удовольствие от своих собственных открытий. Мы вступаем в игру, постепенно понимая, что конкретизация и определенность не входят в условия этой игры. От нас требуется только воображение и терпение. Однако, оговоримся, это не имеет отношения ни к сюрреализму, ни к какому-нибудь из темных жанров. Обычные хорошие муж и жена, которые, единственно, слегка устали от 18 лет, прожитых в этом доме. Что является необычным, так это их дом. Вернее, тот симбиоз, который они представляют вместе со своим домом. Модернистский дом с историей и стилем, в который вложено столько архитектурного и интерьерного мастерства, что он обрел свое право голоса. Клаустрофобный, дорогой, переменчивый и довольно сложный. Может даже именно он выступает в главной роли. Итак, никакой драмы, тема довольно деликатная: любое искусное произведение человеческих усилий обретает свою жизнь, характер и даже волю к тому, чтобы занять свое место среди других вещей.

Джоэнна Хогг умеет создавать атмосферу, это можно сказать, опираясь на фильм “Архипелаг”, а здесь она еще больше усложнила свою задачу. Сильная сторона ее режиссерской натуры состоит в полном отказе от легких путей, например, она не использует музыку, ей присуще более тщательный подбор выразительных средств. Не исключено, что это обратная сторона ее многолетней работы в производстве рекламы и телесериалов. Мы от этого только выиграли, получив тонкую работу со звуком: при помощи обычного уличного звукового мусора, она мастерски создала контраст между спокойствием дома и опасностью внешнего мира. Ее герои так многозначительно смотрят в дверной глазок, что каждому ясно - улица кишит маньяками. Укроемся в доме, в нашем прекрасном доме, с множеством стеклянных панелей с видами на наш современный садик. Правда, где много стекла, там много отражений. Как говорит Джоэнна Хогг, эти отражения, словно призраки предыдущих владельцев, и не ровен час - нынешние тоже могут стать призраками. Уже наблюдаются первые проявления психологического и физического томления женщины, которые как и положено, раздражают. Есть лишь слабая надежда на то, что эти изнурительные перформансы необходимы ей для художественной работы. Кстати, за интересной ролью стоит не менее интересная ее исполнительница Вивиан Альбертин. Оказалось, что это ее актерский дебют и очень удачный, а вообще они с Джоэнной Хогг знакомы давно и не раз работали вместе. К приятному удивлению, Вивиан в прошлом оказалась гитаристкой и певицей женской панк группы “The Slits”, активной участницей фан клуба “Sex Pistols”, знатоком молодежного движения семидесятых и до сих пор остается обаятельнейшей личностью.

Несмотря на ощущение отсутствия сюжета, он все же проступает в ясной мысли - для творчества необходимо сделать следующий шаг.