'Я надеюсь...' (несколько поздних мыслей о фильме 'Найти Форрестера')
...Следующий миг - уже история...
Прошло четыре года с тех пор, как я впервые посмотрел 'Найти Форрестера'. Утекли радости, увлечения и поцелуи, сокрушенная тоска и воплощенные мечты. Удивительное дело, многое из этого забылось и скользнуло во мрак, многое спряталось так глубоко, что прежде мне надлежит постареть, чтобы с карманным фонариком и внуками на коленях отважиться заглянуть в те пределы. Но многое мне по-прежнему снится, с болью ли, с восторгом ли, я принимаю эти подарки памяти. Ты, верно, удивлен размахом вступления?.. А ведь слова мои о чем угодно ничего не значат, пока я не вспомню, где их истоки.
Мои грядущие сотни слов - о фильме. Истоки слов - в моем сердце и моих эмоциях. Всего-то. Для разговора о 'Найти Форрестера' я сознательно опускаю прилагательные. В данном случае, рассыпаясь в комплиментах, скорее навредишь. Не каждая вершина способна выдержать потоки одобрительного, тем более на податливом к этому русском языке. А 'Найти Форрестера' - безусловно, вершина...
Четыре года прошло. Я не стал по-настоящему 'глуше или старше'. Просто изменился. Мне приятно сознавать, что, доведись мне сегодня смотреть это кино впервые, я бы сразу заметил многое из незамеченного тогда. Фамилии Диккенса, Киплинга, Твена, Кольриджа, По, искусно рассыпанные по кадрам, повлекли бы за собой длинную цепь ассоциаций. Я бы уже знал, чем именно вымышленный Уильям Форрестер похож на реального Джерома Сэлинджера или Томаса Пинчона, или даже на Джона Кеннеди Тула, и чем (по)разительно от них отличается. Я бы назвал без запинки всех лауреатов Пулитцеровской премии по литературе и рассказал бы тебе, мой друг, о чем те книги, что лежат на столике Джамала и мелькают в первые минуты фильма. И ты понимающе закивал бы в ответ... Ты ведь заметил эти книги, не так ли?
Четыре года я изучал филологию. Усидчивость снабдила меня хорошим литературоведческим топливом. А 'Найти Форрестера' просто подарил крылья. Сегодня, поднимаясь в воздух над материком американской литературы, я, возможно, умею кое-что понимать - это свойство моего знания. Но я также умею чувствовать осколок света на бейсбольном поле, старые фотографии, исписанные прозой тетрадки, прохладу осени, вынуждающую темнокожего паренька носить смешную вязаную шапку с помпоном, корешки книг из большой библиотеки в вечерних сумерках, стук печатной машинки, магию слова, финальный бросок в баскетболе, дом, похожий на 'башню из слоновой кости', о которой писал Флобер, не бывавший в бедных нью-йоркских кварталах XX века, - словом, все то, что невыразимо на бумаге, но имеет свой особый желанный звук, аромат и сопроводительный текст в вашем сердце. Все то, что осталось на киноленте, стоило ей оборваться. И что по прошествии четырех лет продолжает волновать меня.
Я знаю, это совсем не рецензия, а скорее рефлексия, прости меня за это. Я мог бы поведать тебе подробно о героях, сюжете, надергать цитат, проанализировать (о, да!) 'Найти Форрестера' в рамках диалога искусств, но обещал обходиться без прилагательных. Все эти 'мудрый, проникновенная, глубокое', которые непременно запросили бы свободы, я завязал в узелок и унесу его с собой. Ты останешься в одиночестве и посмотришь фильм от юного рэпера в начале до юных баскетболистов в конце. Между ними легла история, которая тебе понравится...
Сегодня, пока я пишу это, в жаркой Анталии видит сны моя студентка Эда, которая изучала пять месяцев в России наш язык. Передо мной лежит листок с ее последним сочинением: 'Письмо самой себе в прошлое'. Вот точная цитата из него: 'Никогда не откладывай жизнь, не думай, что будет, просто живи каждым мгновением... Мечтай! Я уверена, если ты веришь, день придет , и твои мечты обязательно сбудутся...' Сегодня Эда улетела домой, и я читаю это как дружеское послание самому себе. Когда Уильям покинул Джамала, не о том ли самом он написал? Дождись его слов в финале, и тогда спроси себя, почему в конечном итоге 'Найти Форрестера' - это просто фильм о Дружбе и Любви, где наречие 'просто' перерастает простоту...
Я думаю, некоторых из нас талант награждает вдохновением на воплощение невозможного. В короткие сроки такая близкая мне турчанка тонко познала лабиринты русского, и такой далекий американский режиссер Гас Ван Сент сотворил вершину в кинематографе. Если ты дошел до этой строки, один из твоих талантов - терпение.
Прежде чем я нажму клавишу [отправить] и этот отзыв обретет жизнь или забвение, давай вместе зададимся вопросом: кого мы ищем каждую секунду нашей жизни? В заключительной части трехтомного шедевра англичанина Мервина Пика 'Горменгаст' ('Титус Гроан' - 'Горменгаст' - 'Одиночество Титуса') герой покидает стены Замка (у Форрестера это жилой дом в Бронксе) лишь для того, чтобы после всех странствий, испытаний, мучений вновь увидеть его с высокого холма и понять: все это время Замок неотступно был внутри него. Нить прошлого истончается, но никогда не рвется... Мы обретаем и теряем, но фактически мы есть то, что было с нами в каждое мгновение существования. Каждую секунду своей жизни великий писатель ищет великое слово, а юноша - нежную деву и свое предназначение, и каждый из них пытается обрести самого себя, который есть ровно то, чем наполнена его душа. Это значит, там, где ты найдешь при просмотре затворника Форрестера, обнаружится все, к чему ты стремился. На это, как любил повторять Рыжий в 'Побеге из Шоушенка', 'я надеюсь...'
Теперь нажимаю... Следующий миг - уже история...
9.6 млн 
725.3 тыс 
718.7 тыс 
1