Нью-Йорк, холодная зима 1961 года. Прокуренные клубы, гигантские тиражи винила, набирающий популярность рок-н-ролл в музыкальных чартах, а в Гринвич-Виллидж — ещё не поднявший голову фолк. Тут мы и встречаем Льюина Дэвиса (Оскар Айзек), похожего на хипстера молодого человека — с бородой, в замшевом потёртом пиджаке, небрежно завязанным шарфом и гитаре за плечом — но на самом деле он, конечно, не хипстер, хотя он действительно, играет на гитаре, а не по погоде он одет не из пижонства, а потому что не может купить себе пальто. Льюин талантливый певец и гитарист из Квинса. Талантливый, но не особо удачный. Он послужил в торговом флоте, потом стал половинкой фолк-дуэта, потом остался её единственной половинкой. Его сольную пластинку «Inside Llewyn Davis» никто не покупает. Льюин выступает за чаевые в прокуренных барах и кочует по диванам друзей. Редко записывается на радио. Без дома и денег, запутавшись в любви, почти потеряв связь с семьей, он странствует по жизни в поисках себя.
«Внутри Льюина Дэвиса» далеко не мюзикл, хотя музыка в фильме звучит постоянно. Песни же здесь не просто паузы, связующие сюжет, они исполняются целиком с первого слова и до финального аккорда, самими же актёрами, настраивая на нужный лад повествование. Таким образом рассказаны несколько дней из жизни бедного Льюина: последовательно и подробно, во всех деталях. Хмурый, саркастичный Льюин Дэвис как истинный коэновский герой трагичен, но если бы Льюин был обычным бездарным засранцем, то в фильме не было бы драмы. Если же он был бы непризнанным гением, наверное осталась бы только драма. Поэтому Льюин Дэвис — просто хороший музыкант с кучей проблем. Льюин терпит одно поражение за другим не потому, что этого заслуживает, а потому что, к сожалению, таковы правила игры... такова жизнь. Но искренняя любовь к музыке искупает его скверный характер и помогает двигаться ему вперёд по жизни.
Отправная точка всего фильма — сцена в подворотне на заднем дворе клуба, куда Льюин выходит после выступления, чтобы получить от сурового незнакомца в фетровой шляпе по физиономии. Дальнейшее логически вытекает из этого инцидента: цепь комических в наших глазах, но, безусловно, трагических для главного героя происшествий приводит его к финалу, где начальная сцена повторяется с роковой точностью — сюжет возвращается к своим истокам так же таинственно и неотвратимо, как раз в духе братьев Коэнов.
Зайдя в светлый холл кинотеатра, я направился к кассе, чтобы приобрести билет на одну из киноновинок, в надежде отвлечься от будничной суеты хотя бы на ближайшие полтора часа. До сеанса оставалось минут двадцать, и я решил расположиться на мягких диванчиках, над которыми красовались постеры намедни стартовавших в прокате «Я, Франкенштейн» и «Забойный реванш». Возле меня сидел ничем не примечательный мужчина лет сорока, видимо, также ожидавший своего сеанса. Компанию ему составлял парень лет двадцати, на толстовке которого красовалось изображение Курта Кобейна. Они вели беседу, и чтобы хоть чем-то развлечь себя в оставшееся до сеанса время, я решил подслушать, о чем же они говорят.
– Так Вы говорите, что это фильм о музыканте? И его фамилия Дэвис… Слушайте, а это случайно не о вокалисте американской ню-метал группы Korn? – задавал парень вопросы своему собеседнику один за другим.
– Нет, – с улыбкой ответил мужчина, – отнюдь. Это фильм о музыканте, которого зовут Льюин Дэвис. На самом деле это вымышленный персонаж, но когда смотришь фильм, не покидает ощущение того, что история эта о реальном человеке. Думаю, такое впечатление складывается ввиду того, что авторы черпали вдохновение все же отталкиваясь от реальных событий из жизни. Фильм посвящен американскому фолк-музыканту Дэйву ван Ронку, и ознакомившись с мемуарами оного, режиссерам пришла в голову идея снять картину о таком человеке, как Льюин Дэвис. Там много хорошей музыки, кстати.
На лице молодого человека, вероятно, интересующегося музыкой, можно было прочитать легкое недоумение. Заметно, что разговор о Льюине Дэвисе его заинтриговал.
– Тем не менее, – пытается он докопаться до истины, – почему не снять фильм о Бобе Дилане? Ведь это столь известная личность, великий музыкант. Наверняка такой фильм пользовался бы бешеным успехом.
– Наверняка. – на лице рассказчика вновь появилась уже знакомая улыбка. – Но если ты знаком с творчеством тех, кто работал над этим фильмом, тебе все сразу станет понятно. Снимали ленту братья Коэн. Их не интересуют выхолощенные истории очередного успеха, в первую очередь их интересуют истории провала. Льюин Дэвис выглядит в этом фильме полным неудачником. Кто знает, получится ли сопереживать ему в той мере, в какой зачастую сопереживаешь героям голливудских байопиков, где талантливые личности пробивались «через тернии к звездам». В данном случае история хоть и о вымышленном персонаже, но выглядит она как вполне реальная. Ведь то, что происходит с Льюином Дэвисом, могло произойти с любым перспективным музыкантом, и я уверен, что со многими так и случалось. В силу различных обстоятельств и своего непростого характера, герою закрыта дорога к музыкальному Олимпу. Льюин Дэвис – вполне себе обыкновенный человек, которому свойственно ошибаться (и зачастую больше обычного). Режиссеры тонкой нитью вшивают в кружева своего повествования мысль о том, что в жизни не как в кино (но определенно, как в древнегреческой поэме, не забываем, что это Коэны); в итоге героя никто не будет закидывать букетами, а в лучах славы суждено купаться кому-то другому. Помимо этого, Льюин хочет зарабатывать исключительно тем, чем он больше всего любит заниматься, и идти на какие-либо компромиссы не желает. С другой стороны, отчасти его можно понять, ведь недаром говорят, что лучшая работа – это высокооплачиваемое хобби. Это еще один конфликт внутри героя.
В глазах парнишки, которые загорелись каким-то неведомым огоньком, можно было увидеть неподдельный интерес. Да и я, признаться честно, сам того не заметив, стал слушателем этого увлекательного рассказа. Меж тем, с каким-то невообразимым спокойствием в голосе, мужчина продолжал:
– Собственно, кроме серьезных размышлений о судьбе конкретного человека и о человеческой экзистенции в целом, режиссеры позволяют себе немножечко повалять дурака, но без этого братья Коэн – не братья Коэн. Кроме того, что в фильме есть чему поучиться, в нем также и будет над чем посмеяться. Взять хотя бы уже привычно отточенные коэновские диалоги. Или же вспомнить исполнение песни в стенах студии, где Оскар Айзек, Джастин Тимберлейк и Адам Драйвер больше кривляются, нежели поют. При этом, даже если ты не являешься прожженным поклонником фолк-музыки и далек от нее, навряд ли тебя оставят равнодушным песни, исполненные здесь. Это огромная радость и бесконечное удовольствие стать одним из посетителей клуба Гринвич-Виллиджа конца 50-х – начала 60-х. Мастерски воссозданная атмосфера того времени только способствует эстетическому наслаждению. Создатели ленты предоставляют зрителю возможность побывать именно там, и за это им хочется выразить отдельную благодарность. Более того, все песни актеры исполняли самостоятельно, что тоже дорогого стоит, а на второстепенных ролях можно заметить Джастина Тимберлейка, даром что икона поп-музыки. Но с куда большим интересном следишь за Льюином, и не только благодаря стараниям Коэнов, но и благодаря Оскару Айзеку, который великолепно воплотил своего персонажа на экране. На сцене Льюин – вроде бы талантливый музыкант, но за ее пределами – бесполезный нахлебник и, в общем-то, сволочь. Но его все-таки жаль. «Внутри Льюина Дэвиса» – возможно, трагикомедия, а может и драма. Но по сути – это размышления братьев Коэн, где-то смешные, но в основном грустные, а местами и вовсе странные.
О, ну вот и мой сеанс уже скоро, пора направляться в сторону зала.
Последнее предложение разразилось словно гром среди ясного неба, ведь историю о Льюине Дэвисе можно было слушать бесконечно. Те же мысли, видимо, и проскочили у парня, интерес в глазах которого засветился еще более ярким светом.
– А ты на какой фильм, кстати, идешь? И почему один? – спросил мужчина у опешившего парнишки.
– Вообще-то, на «Я, Франкенштейн» планировал. А один, потому что все мои друзья сейчас заняты, а я решил скоротать время в кино. Ведь не с котом же идти в самом деле. Только мне билет еще нужно взять. Я сейчас быстренько сбегаю за ним (благо очереди практически не было – прим. автора).
– С котом говоришь? – удивленно переспросил наш рассказчик. – И впрямь, идти по городу с котом наперевес выглядело бы странновато.
Вернувшись назад, поклонник «Нирваны» не обнаружил своего собеседника: тот убрался куда-то восвояси. В глазах молодого человека явственно читалась грусть. Но когда он положил свой глянцевый билет на столик, расположенный рядом с нашим диванчиком, чтобы поговорить по мобильному телефону, я заметил, что напротив графы «фильм» красовалось название «Внутри Льюина Дэвиса». Что ж, случилась ли эта история на самом деле, или это всего лишь результат больного воображения, решать только Вам. Возможно, это и в самом деле всего лишь вымысел, но наверняка нечто подобное могло случиться с каждым из нас.
50-е годы ХХ века приближались к своему неизбежному концу. Завершалась послевоенная эпоха и со скоростью света наступали свободолюбивые 60-е. Непризнанный гений американской фолк-музыки Льюин Дэвис безусловно талантлив, бесспорно гениален, но в бурном мире шоу-бизнеса и даже среди куртуазной богемы Манхэттена ему нет места, а проблемы скапливаются как снежный ком и грозят его вовсе задавить.
После более чем трехлетнего перерыва братья Коэн, Итан и Джоэл, успевшие без аберрантных постмодернистских ухищрений отыграться на классических вестернах в «Железной хватке» 2010 года, в 2013 году в рамках прошлогоднего Каннского кинофестиваля представили свой новый фильм — музыкальную драму «Внутри Льюина Дэвиса», отмеченную как положительной и даже восторженной критикой, так и Золотой Пальмовой ветвью. И как всегда Коэны сумели удивить, сняв не столько биографический фильм, основанный на мемуарах американского фолк-певца Дэйва Ван Ронка «Мэр улицы МакДугал», сколь предельно условное, притчевое и философское кино, столь же типичное, сколь и просто непривычное для двух братьев-режиссеров, склонных к злой злободневной иронии и сатире, а не к меланхоличному сплину и ностальгии по давно канувшем в Лету временам.
Типичен фильм на уровне того, что главный герой ленты, Льюин Дэвис, будто вобрал все черты предыдущих незадачливых героев Коэнов: Хая из «Воспитывая Аризону», Бартона Финка, Норвилла Барнса, Джерри Лундегаарда и Велвла. Он такой же неудачник, как и они, не способный сконцентрироваться на собственной жизни и выстроить ее по более-менее приемлемому плану. Но, если те славные персонажи были гротесковы и моментами нарочито карикатурны в своей нелепости, Льюин Дэвис есть полным преображением во всем творчестве Коэнов. Льюин Дэвис будто квинтээсенция Боба Дилана и Пита Сигера, он неслышимый голос Америки, теряющийся в гулкой многоголосице бездарностей, он множество непризнанных поэтов и музыкантов, выброшенных за борт искусства, творчества и жизни, а потому обреченный на вечные блуждания и поиски самого себя. Его противостояние шелухе шоу-бизнеса сродни битве Дон Кихота с мельницами, однако он одинок в своей борьбе. Нет у него ни близких друзей, ни обожателей, а даже возлюбленные забыли о нем. Не суждено ему встретить своего Санчо Пансу, и его Одиссея обречена на повторение в фарсовом варианте бытия.
По своей же режиссуре, выстроенной методологии, «Внутри Льюина Дэвиса» есть для братьев Коэнов картиной нетипичной, но совершенной по стилистике и духу, не лишенной типических иронических поддавок и емких образных характеристик. Ранее такой же, но более игровой был «Человек, которого не было» 2001 года, искусно обыгравший классические принципы нуара и перевернувший основы его драматургии, окончательно их высмеяв. «Внутри Льюина Дэвиса» одновременно сочетает в себе привычную для Джима Джармуша меланхолию и неизбывную тоску, музыкальность и эпохальную атмосферность фильмов Александра Рокуэлла и философическую неоднозначность Ингмара Бергмана, а также манхэттенскую богемность Вуди Аллена. Однако фильм Коэнов есть в высшей степени аутентичным творением, не копиистическим пастишем, не развлекательным мюзиклом в стиле Басби Беркли, а приглушенной в тонах, гаммах и цветах и художественной тональности трагедией маленького человека в большом мире, не умеющем карабкаться вверх по вражеским трупам или приспосабливаться, ибо даже у до определенного времени безымянного кота есть куда как больше целей в жизни, чем у Льюина. Великого в своей исторической незначительности человека, в котором много от Чехова и Шекспира.
В нем есть что-то неуловимое от All that jazz Боба Фосса, только вместо терпкого джаза в клубах дыма и с ароматом черного кофе пронизительный фолк Льюина Дэвиса с привкусом 'Джека Дэниелса', внутри которого непознанная никем Вселенная, мир и планета, спустившись на которую заблудиться и потеряться очень легко. И не найти финала в этой Одиссее во внутреннюю империю беспрестанного рефлексирующего Льюина Дэвиса, который, как и сама жизнь, бесконечен в своих исканиях и изысканиях.
- Я... устал...
- Ты устал?
- Да, устал... Мне всё осточертело.
Этот фильм сложно назвать историей. Знаете, у историй всегда ожидаешь увидеть начало и конец. Но этот фильм... Он словно взгляд, ненароком брошенный на жизнь по дороге на работу. Правда! Здесь нет чёткой композиции, последовательного сюжета, персонажей, которые задерживались бы на экране дольше, чем на несколько эпизодов.
И эта напускная небрежность даёт понять, что фильм не о тайный смыслах, вопросах метафизики и прочей 'чепухе'. Этот фильм о человеке. Нет, конечно, не о мире человека Льюина Дэвиса. Но о мире многих из нас с вами, а точнее, о той тоске, что томится где-то внутри без всякой видимой причины.
Тоска в фильме начинается с намеренной скупости в плане количества света, он здесь зачастую используется лишь для подчёркивания эмоций персонажей. В картинке явно преобладают тёмные цвета, чтобы немножко утяжелить общую атмосферу. Большую часть времени на экране мы видим крупные планы, чередующие между собой блеклые или затемнённые лица. Дальние же планы наполнены либо пустотой, либо холодящим туманом, либо снегом со льдом. Фоновая музыка почти не выделяется. Она прекрасно знает свою роль.
Но лучше всего о тоске говорит сюжет. По режиссёрской задумке, начальная сцена фильма - это та же сцена, что мы видим в самом конце. Получается, каким мы видим нашего героя в начале, таким он предстаёт нам в финале. Словно подведён итог, по которому Льюин Дэвис за это время так ни к чему и не пришёл, не изменился, не изменил мир вокруг. Ведь перед нами всего лишь один из бесчисленных циклов обыкновенной человеческой жизни. Без преукрас и без красивой лжи, которой мы так любим себя тешить на экране. По правде сказать, весь фильм герой не сидит на месте. Он вечно переезжает, суетится, решает свои проблемы. Но к чему он идёт? Зачем? Этого не знает даже сам персонаж. И эти вопросы так и остаются висеть за кадром до самого занавеса. Льюин Дэвис упрямо несётся куда-то вперёд, словно рассекая снежную бурю на скоростном шоссе и не разбирая дороги. Время от времени на его пути появляются возможности, зацепки, с помощью которых, он, возможно, наконец-то всё поймёт! Но удивительно то, что наш герой шарахается от всех этих шансов, способных перевернуть его жизнь. Словно это всё чьё-то чужое, ему это подбросили, ему и так хорошо. При просмотре в голове почему-то всплывает очевидная мысль: 'Да он же действует, как персонаж с прописанной ролью'. Но почему-то от этого фильм не кажется менее реалистичным. И лишь тут понимаешь, насколько точно фильм смог попасть в твою собственную душу. Мы бежим, но забываем в нужный момент остановиться. Мы хотим меняться, но боимся рисковать.
Фильм не для всех. Он для тех, кто тоже ощущает в себе эту непонятную тоску. Как Льюин Дэвис, как и режиссёры, как и добрая часть всего человечества. Но тот кто назовёт этот фильм 'нытьём в рубашку', глубоко ошибётся.
Ведь знаете, что ещё есть 'Внутри Льюина Дэвиса'? Здесь есть надежда.
У братьев Коэнов есть все, что должен иметь кинематографист: талант, чувство кадра, 'Оскар', 'Золотая Пальмовая Ветвь', всемирная слава, чувство юмора, и теперь, получив Гран-при на Каннском фестивале, они оправдывают свою репутацию, создав музыкальную трагикомедию.
Льюин Дэвис, талантливый фолк-музыкант, играет в жалком мелком клубе ради грашей. Его агент не выдает ему деньги, девушка, которая изменила своему парню, его другу, забеременела от него и требует деньги на аборт. Его альбом отказываются выпускать. И все почему? Потому что Льюин Дэвис - эгоист. Да, ведь все он делал для себя: переспал с ней для себя, поет песни и создает их для себя.
Фильм смотрится на одном дыхании, будто вы читаете рассказ Чехова. Очень необычными и смешными получились диалоги, проигрываемые не менее удачно подобранными актерами, которые постарались на славу.
Я бы хотел отметить хорошие фолк песни, которые я сам сейчас слушаю. Это 'Hang me, oh, hang me', 'The death of Queen Jane', 'Fare thee well'.
Братья создали достойную историю о музыканте. Это не грустная история, потому что над каждой неудачей Льюина мы подсмеиваемся, как бы это жестоко не звучало.
В центре повествования очень-очень противоречивый персонаж. Что самое удивительное - мы правда попадаем внутрь его мира! На самом деле, благодаря превосходной игре Оскара Айзека. Ему идеально удается выражать противоречивые эмоции, терзающие душу Льюина, переживающую острый внутренний конфликт, буквально одним лицом, а точнее - глазами. Это самый высокий признак актерского мастерства - когда весь характер персонажа, а особенно такой непростой, запечатлен прямо в глазах актера.
Но мы попадаем не только в душу Льюина, но и в его обыденный мир - мир безработного фолк-музыканта. Здесь не могут не возникать ассоциации с произведениями Керуака о таких же бездомных, беспокойных людях, неприкаянно проживающих свою жизнь 'в дороге', которая ведет их закольцованными путями, одновременно отталкивающих людей и привлекающих их к себе, отчаянно запутавшихся в своих переживаниях и своей жизни, но совершенно не способных бросить свое дело.
Этот мир оказывается идеально сконструированным у братьев Коэнов: он имеет четкую архитектуру планов, света, переходов между сценами, да и самого сюжетного движения. Он выглядит естественным и правильным одновременно, он проникнут светлой тоской, но в нем хватает места и для человеческих нелепостей, он сер, но ярко-рыжее пятно в виде кота возвращает героя из эгоистического пребывания к настоящей жизни. Он, в конце концов, наполнен яркими разнообразными героями: и, кажется, ненавидящей главного героя всеми фибрами души (у нее есть на то свои причины) Джил (Кэри Маллиган), и незадачливым Джимом (Джастин Тимберлейк), и большим и неловким Элом Коди (Адам Драйвер), и молчаливым водителем-'слугой' (Гаррет Хедлунд) и, напротив, вполне словоохотливым попутчиком (Джон Гудман), и циничным Бадом Гроссманом (Ф. Мюррэй Абрахам), и добродушно-милосердной четой Горфайнов (Итэн Филлипс и Робин Бартлетт). Конечно же, нельзя упустить главного - этот мир проникнут прозрачным туманом меланхоличных мелодий, хотя порой музыка вполне себе может быть веселой и нелепой.
В общем, если настроиться на сочувственный лад, есть все шансы проникнуть в мир, скрытый внутри Льюина Дэвиса.
Совершенно неуловимая и тонкая материя, я не устаю поражаться братьям Коэнам, которые не устают удивлять нас раз за разом.
Про 'Внутри Льюина Дэвиса' не хочется слишком много разглагольствовать, что-то выделять, что-то громко обсуждать. Это один из тех фильмов, которые находишь сам по себе (случайно или со знанием), и которые потом долго не будут покидать какой-нибудь особенный ящичек в глубине души, предназначенный специально для подобных картин. Это очень простая история про музыканта, который, несмотря на постоянные атаки окружающего его мира, спотыкаясь раз за разом, следует своей дорогой и идет так, как ему велит, простите, сердце. Это картина о природе творчества, о тишине вдохновения, и о дыме на концерте, в котором можно найти какую-то вселенскую гармонию.
Неизвестный мне до сегодня Оскар Айзек отлично показал музыканта, ироничного мизантропа и просто человека, который не раз получал от мира под дых. Коэны всегда знали, какие актеры раскроют нужный им образ лучше всего, и как никто другой знают, что им нужно, и из-за этого каждая их картина получается разной и уникальной.
Отдельного внимания стоят музыкальные этюды. Песни здесь не обрезают и не убивают кривым монтажем, они играют от начала и до конца, и каждая из них наполняет зрителя чем-то особенным, передает ту самую тонкую материю, которая скрыта в этом тусклом, прохладном мире, показанном на экране.
Вообще, ощущения от 'Внутри Льюина Дэвиса' можно сравнить с неторопливой прогулкой по пустому ночному городу под меланхоличные композиции какого-нибудь Боба Дилана (который, к слову, мелькнет темный силуэтом на сцене). Это какое-то холодное, но высокое чувство одиночества, приятная меланхолия, нить вдохновения, наконец. В фильме, как таковом, не заложено никакого зерна морали или привычного посыла, да и привычного в нашем понимании сюжета здесь нет. Но это та ветвь искусства, которая чувствуется, а не анализируется, и этого достаточно. А если картина еще и о тонкой природе творчества, то здесь, тем более, нужны только чувства.
Верным решением для братьев Коэн было взять небольшую передышку между фильмами. Всё же тот темп, который они взяли в начале 2000-х гг., выпуская чуть ли не по фильму в год не мог не сказаться, и они явно не смогли его удержать. Но зато теперь, после трёх подряд позорных фильмов, они вернулись со своего рода возвращением к 'Бартону Финку', хотя это сравнение верно только с точки зрения сюжета, где героем вновь стал человек творческий. Пусть вместо сценариста, который оказывается задушен абсурдом голливудской системы, зрителю представлен талантливый музыкант народной музыки Льюин Дэвис, который никак не может получить признания из-за тотального невезения. Хотя невезение ли это?
Вообще прямым альтер-эго героя предстаёт обычный рыжий кот, который выбегает из дома вместе с главным героем, который ночевал в нём, а своего дома у Льюина Дэвиса по разным причинам нет и где он проведёт очередную ночь, не знает он сам. Так их пути расходятся, но именно в них и кроется разгадка истории героя, встречающий самых разных людей (тут стоит отметить довольно ироничный подбор актёров, которые кажется подбирались исходя из их прошлых ролей у других режиссёров), которые почему-то находят счастье даже в неудачах, а он только в пении видит своё единственное призвание. А ведь именно оно и не приносит ему ничего, кроме творческого удовлетворения. Сама судьба не даёт ему возможности найти своё место, признание, дом, в то время, как кот Улисс после неизвестных приключений возвращается туда откуда он сбежал, а вот герою возвращаться некуда. Все места, которые он мог бы назвать домом отвергают его, либо он сам проходит мимо. Ибо no direction home, как пелось в одной из самых известных песен американского фолка в исполнении уж точно самого известного автора в данном жанре. Жизнь вообще непрекращающийся круговорот неудач с редкими проблесками просветления. Хотя пока кто-то не понятно за что бьёт морду после очередного выступления, кажется что во всём этом есть какой-то неуловимый смысл.
What goes around, comes around… как пел поп идол Джастин Тимберлейк. И не случайно отсылка именно к этой песне. Во-первых, Тимберлейк продолжает потуги в актерском поприще и взял на себя роль фолк певца в новом фильме братьев Коэн, по сути, того же (правда, фолк-) идола по меркам Америки начала 60-х.
Но это не главное. “Внутри Льюина Дэвиса” прописывается определенная цикличность жизни, как и упоминается в песне. Главный герой Льюин (Оскар Айзек), явно обделенным обаянием появляется совершенно из ниоткуда. Возлагая большие надежды на фолк музыку, он отправляется в дальнюю дорогу за признанием. Меняя каждый день гостевой диван на раскладушку, участвуя в записи весьма глупой и поверхностной песне, пройдя долгий и кривой путь к тем, кто, казалось, могли бы помочь ему выбраться из рутина…Льюин испытывает фиаско.
По сути, браться Коэны ломают стереотипы и снимают фильм о полном неудачнике, в то время, как зритель ждет очередного исполнения американской мечты. Проведя параллель с излюбленной Коэнами Одиссеей, на что указывают множество отсылка, например кот Улисс, режиссеры вновь ставят главного героя на те же рельсы и отправляют в никуда. В результате, мы получаем печальную, но визуально красивую балладу о бездарном музыканте с котом на плече. Мы гадаем, что же на самом деле внутри Льюина Дэвиса и в глубине души, надеемся, что пусть со второго захода у него все получится.
Можно долго говорить о том, с какой стороны следует рассматривать эту картину знаменитых братьев: биопик, роуд-муви, притча или что-либо иное? Или рассуждать о том, насколько точно отражена эпоха конца 50-ых – начала 60-ых, призыв ли фильм к борьбе за своё существование или же, наоборот, к смирению, к романтизации ли жизни или же к трезвому взгляду на положение вещей? Так или иначе, Итан и Джоэль в очередной раз доказали нам, что они как никто умеют создавать фантастическую атмосферу своих творений, одновременно шокирующую и несколько убаюкивающую нас.
“Невезение – чаще всего кара за глупость”
Сколько мы слышали счастливых историй про то, как юный талант едет покорять столицу с пару грошами в карманах и в итоге становиться знаменитым! А представьте теперь, сколько на самом деле существует не счастливых? Так и вся жизнь Льюинна, по сути, сводится к циклу от “Hang me, oh, hang me” до “If I had a wings”. Плюс ко всему в его и без того порочный круг от надежд до отчаяния подбрасывают то язвительные “комплименты” об отношении к жизни парня, то “красноречивые” высказывания о музыке, которую он играет, о его таланте и харизме. Жизнь даёт под зад! И, тем не менее, жалеть его не стоит, ведь музыкант вполне осознанно занимается тем, что любит почти без всякой целесообразности, чётко формулируя при этом свои ценности и творческие рамки. Ходя по замкнутому кругу, он в прочем не очень-то хочет выбираться оттуда на ровную прямую дорогу, а может уже и не видит смысла или же просто не может. Авторы отчётливо дают понять – взрослого человека порой некому взять за руку и повести за собой.
– Люди делятся на две категории: на тех, кто делить людей на две категории…
– И неудачники?
Режиссёры создали уникальную атмосферу естественности и безоценочности в фильме, усреднённости. Всё в нём просто, иной раз даже нарочито примитивно – никто не даёт ответов на то, что правильно, а что нет. Талантлив ли герой? Может да, а может, и нет. Для иного человека его отличие от остальных определяется лишь в том, что он спрыгнет скорее с Бруклинского моста, а не с моста Джорджа Вашингтона; хотя аплодисменты раздаются, в том числе и в его адрес. Так и весь фильм, да и вообще многое в творчестве Коэнов просто, незамысловато с одной стороны, но весьма интеллектуально, содержательно и наполнено смыслом с другой. Жизнь как она есть, со всевозможными теневыми сторонами, в которой, однако же, мы обнаруживаем нечто весьма необычное и манящее, будто сказочное.
“Хотите мой совет? Снова пойте вместе”
Создатели делают маленький разворот от мистичности к обыденности. Джима и Джин во многом любят не за их музыку, удар по морде вполне оправдан, а не символичен, а конец не что иное, как начало и наоборот. И всё-таки без символизма не обошлось: аборт, трость, кошка и кот, препятствия на дороге – всё это маленькие подсказки. Сложно поймать удачу, иной раз она перебежит тебе дорогу, иной – сама поскребется в твою дверь. Человек не способен всё контролировать, но цепь неудачных событий может привести, напротив – к удачным. Тот, кто тебя толкает легко и сам может оказаться ни с чем. И ещё большой вопрос, что лучше идти самому или следовать вместе с кем-то? Мы всего лишь люди.
Стоит ли давать советы, ставить оценки? Вряд ли. По себе людей не судят – что хорошо для одного, может быть плохо для другого. И уж точно не следует учить двух неимоверных талантов, как нужно снимать хорошее кино – они до сих пор лепят в своей песочнице то, на что нам всегда приятно посмотреть!
