Фильм, как точно заметил Федор Иванович Гиренок, - развернутая реминисценция на знаменитую формулу Достоевского: «Кто победит боль и страх, тот бог будет». Бертолуччи показал кинематографическое видение решения этой мысли. (Бертолуччи боготворит Достоевского.) Эти двое - Лоренцо и его сестра - стали богами - там, в подвале, - она посредством наркотиков (мы помним монолог Оливии о том, что она не чувствует боли), он - через постоянные прятки от всех и вся. В конце фильма герои дают клятвы друг другу: «набей тумаков, но выйди отсюда», - говорит она ему; «не принимай наркотиков», - его просьба. Боги выходят и вочеловечиваются: она возвращается к своему утраченному естеству, он - становится мужчиной, уходит от детских страхов и предельной наивности. Это один из прочитываемых пластов.
Перед нами фильм в подлинном смысле этого слова. А если еще углубиться в Кантовское понятие 'точка зрения', по поводу которого у героини целый монолог, начать размышлять о сцене с танцем, фантастической находке с прыщами, муравьях и броненосце, то - вообще голова пойдет кругом. Фильм - превосходен.
Герои в точке бифуркации (пучка возможных исходов). Бертолуччи придерживается концепции, согласно которой культура - это свобода. А свобода - это наличие выбора. У героев остается выбор - принимать наркотики или нет, прятаться или не прятаться. Без этого выбора персонажи были бы бесхребетными тварями, а не людьми. Фильм заканчивается бифуркационно, как и любая другая работа художника. Это одна из стилистических особенностей индивидуального почерка Бертолуччи.
Молодой человек переживает внутреннюю дисгармонию чувств на фоне нарушений социальных коммуникаций, испытывая тяжёлое напряжение от неспособности преодолеть свой страх перед внешним миром, где его подстерегает необходимость искать компромисс в отношениях с одноклассниками и находить взаимопонимание с матерью, тогда как он боится решений, не решаясь идти навстречу, раскрывая себя перед другим.
На этот раз Бернардо Бертолуччи прибег к помощи известного знатока психологических проблем, взяв за основу роман итальянца Никколо Амманити, показавшего силу своей прозы в картине Габриэле Сальватореса «Я не боюсь», как и в «Мечтателях» поместив главных героев в замкнутое пространство тесной комнаты, обеспечивающей тесный контакт и неизбежное взаимодействие её постояльцев, вынужденных оставаться вместе, переступая через порог отчуждения между собой.
Сбегая, четырнадцатилетний Лоренцо хочет укрыться от личных проблем, пересидев школьную поездку в домашнем подвале, чтобы никто его там не трогал, и ничто не доставало. Однако нежданное вторжение нарушает покой затворника, вынуждая принять нежеланное соседство с возбуждённой девушкой Оливией, которой нужен укромный угол, чтобы пересидеть, переживая жутчайший кошмар.
У Бертолуччи родство персонажей никогда не было помехой для близости, но здесь старина не стал кроить замысел Амманити, сохраняя за братом и сестрой только поле духовного взаимодействия, исключая любые намёки на эротику и сексуальный подтекст, без которых вперёд выходит контактный психоанализ, вызванный взаимодействием полярных натур, ведь, если мальчишка прячется от мира, то девица ждёт окончания болезни, чтобы вновь вернуться в полноценную жизнь.
Разведённый со старшей сестрой, парень лишь теперь узнаёт о её секретах, с ужасом взирая на корчащееся в судорогах тело, которое ломает героиновый отходняк, инстинктивно приходя на выручку, чтобы оказаться заложником хитроумной уловки, вынуждающей хранить тайну, оставаться вместе и помогать, проникая в тайны близкого человека, о котором он не знал почти ничего.
Прыщавый юнец и обворожительная дива, забившаяся в угол трусость и бунтующая красота. Бертолуччи был точен в выборе внешних кондиций, да и в определении способностей актёров он тоже не прогадал, хотя очевидно, что в дуэте начинающих лицедеев первую партию, как впрочем, и предполагает сюжет, ведёт отважная Теа Фалько, наставляющая на путь истинный отстранённого Якопо Олмо Антинори, открывая тому путь к реальности, стимул искать себя в ней и находить.
Физическая самоотдача молодой актрисы может затмить любой диалог, тогда как именно в разговоре проясняется не только прошлое, но и даётся ключ к настоящему, разбивая стену отчуждения, за которой простирается безграничная любовь к человеку и способность к отклику на тихий призыв, вслед за чем в наушниках Лоренцо вместо грохота отчаяния зазвучала закачанная Оливией проверенная временем композиция Дэвида Боуи «Space Oddity», провожающая героев в свободное плавание по жизни с обещанием, но без уверенности, что всё у них будет или только лишь может быть.
Та близость, которой нет названия, но есть определение
Честно говоря, фильмы Бернардо Бертолуччи мне знакомы 'шапочно', по описаниям и некоторым отзывам. Творчество мастера я собирался постигать в хронологическом порядке, но вот выдалась возможность посетить премьеру 'Ты и я' - как же не поддаться соблазну сходить. Поэтому не могу сопоставлять фильм с прошлыми работами мастера, хотя имею возможность сказать о нём как об отдельном продукте кинематографа.
Перед нами разворачивается очень необычная история. И проходит она очень необычно. Жизнеописание мальчика со странными привычками увлекает с первых минут. И вот что интересно в образе главного героя: он, будучи интровертом, не пытается бороться с одиночеством, а буквально наслаждается им. Со стороны это выглядит забавно: когда кто-то намеренно скрывается от людей не из-за нужды или недостатков, а исключительно по собственной воле, мол, мне и без вас хорошо. Пребывая в добровольном заточении в подвале собственного дома, маленький Лоренцо, находящийся на сложном пороге полноценного взросления, общается с муравьями, читает самому себе вслух книжку, вовсю слушает любимую музыку... Это его личный мир, куда другим входа нет. Однако режиссёр не даёт данному явлению выраженную драматическую окраску, ведь обычно малолетние одиночки выглядят в нашем понимании забитыми и в чём-то ущербными, но сей стереотип под влиянием ироничности происходящего терпит крах.
Далее в сюжет входит главная героиня Оливия, тоже девушка 'нестандартного' типа, с творческим мышлением и подростковым задором, подавляющимся под гнётом кое-какой проблемы, коей раскрывать не буду, дабы сохранить интригу. Вместе ребята освобождают друг друга от личных 'заморочек', и их симпатия балансирует не на грани интима, а где-то близко, но в основном более духовно, чем физически. Я бы даже сказал, что картина интимна чувствительно без притязаний на телесность. Что-то есть в ней такое, что непомерно цепляет, завораживает.
В виду чего нельзя отнести кино ни к одному жанру: можно было бы назвать 'Ты и я' драмой, но язык не поворачивается: слишком всё тонко, нежно, слегка на 'бытовом' уровне, без каких-либо так называемых 'драматических вспышек', на одном дыхании, мило, забавно, глубоко. Бернардо Бертолуччи наполнил свою работу психологизмом, не видимым на первый взгляд. Ну подумаешь, есть парень, есть девушка, они начинают общаться. А если вдуматься, - и именно подключив свою чувственность, - то замечаешь немалое количество достойных внимания деталей, складывающихся в общее характерное полотно.
Например, особая благодарность режиссёру за достоверность. Как я соскучился по тому, что в кино четырнадцатилетнего должен играть актёр, хоть как-то напоминающий людей в этом возрасте: те же прыщи, та же отстранённость, повадки, ужимки, телосложение, привычки, увлечения - да, я ведь и сам в 14 лет любил насекомых, правда больше пауков, муравьи были раньше, но ведь всё взаправду так бывает, как показано! Актёрской игре веришь до последнего кадра, монтаж сцен попросту великолепен вкупе с операторской работой... Картина будто бы дышит, живёт, как сама реальность. Её интересно смотреть, рассматривать, распознавать, выслушивать все предложенные вниманию откровения... Определённо Бертолуччи создаёт настоящее искусство, недостойное внимания поверхностных зрителей, давая простор мыслительному созерцанию.
При всём уважении, мне не понравился финал, точнее... он просто никакой. Сложно понять, где вообще за весь сеанс была кульминация, а уже в конце режиссёр не предлагает никакого выхода, кроме самого логичного и предсказуемого, настолько предсказуемого, что его даже мысленно не имеешь в виду. Отчего создаётся ощущение, что до сих пор история была и осталась о двух людях. Вот о двух людях - и всё. Возможно, так изначально предполагалось, не спорю, задумка есть задумка, а всё же было непривычно, что так просто завершился сценарий, когда можно было внести в него парочку интересных ходов.
Другое дело, если взглянуть на фильм как на исследование психологического типа с чувственным оттенком - тогда вполне возможно, что после просмотра вы останетесь полностью довольны. Как бы то ни было, перед нами кино не для всех, что весьма радует в век, когда коммерческое 3D ценится больше, чем искусство.
Приготовьтесь окунуться в атмосферу, которой, возможно, вы никогда не испытывали. Это и родственная близость душ, осязаемая чуть ли не шестым чувством, и в некотором роде одиночество, с которым приятно иметь дело. В таком необычном тандеме будет рассказана необычная история, акцентированная на явных и подспудных деталях, которую вкушаешь, как сладкий плод, что рискует оставить весьма исключительное послевкусие...
Жизнь - дурная бесконечность непрерывного движения, страшного в своей непознаваемости. Люди - хаотическое столкновение частиц, большой муравейник или зверинец, где каждый сидит под стеклянным колпаком замкнутого мира личной клетки, в этой прозрачной непроницаемости, бессмысленной суетой создавая иллюзию полноты существования - одиночество среди толпы. Здесь в случайных столкновениях нет встречи, в поцелуях любви, а в объятиях дружбы. Отстраненность и бесчувствие как защитный панцирь броненосца, что восьмерками отмеряет кусочек своего жизненного пространства, - вот удел живого сердца, которое хочет сохранить себя от боли и страданий.
Лоренцо - четырнадцатилетний 'проблемный' подросток, замкнутый и нелюдимый, в тщетной попытке перехитрить судьбу запирается в заброшенном подвале родительского дома, надеясь провести в тишине и уединении семь дней своей жизни. Это его 'подполье', где он наедине с муравьями в стеклянной колбе - маленьком макета его личной вселенной - может спокойно предаваться мечтам и просто быть собой. Но в это столь тщательно отгороженное им личное пространство вдруг неожиданно и стихийно врывается нечто инородное - одна из частиц того броуновского движения, которым для Лоренцо является все вокруг. Его сводная сестра Оливия несчастна и больна. Она живет как бы на ветру, открытая для мира, его невзгод и страданий, такая же, как и брат, неприкаянная в своем одиночестве среди миллиардов чужих душ. Но она тоже придумала свой способ защиты, свой уход в небытие. И теперь хочет отлежаться, зализать раны, чтобы снова начать жить и чувствовать. Она готова еще раз попробовать. И вот перед глазами Лоренцо происходит эта мучительная борьба за жизнь, за выход из своей темницы, за возможность вновь ощущать переменчивый ритм судьбы, потому что ничего не может быть хуже бесчувствия - того спасительного кокона, куда брат с сестрой загнали себя в этом тотальном жизненном испуге.
Спустя десять лет после нашумевшего и предельно откровенного фильма 'Мечтатели', Бертолуччи неожиданно снимает, может быть, свою самую камерную и целомудренный картину 'Ты и я', где он и она проводят несколько дней, вынужденно находясь в одном помещении. Режиссер вновь и вновь возвращается к этому сквозному для его творчества образу замкнутого пространства - уникальной возможности посмотреть на жизнь под другим углом, ощутить свободу от постоянного давления обстоятельств и времени. Это образ из детства - завешенный одеялами стол, темнота и фонарик, создающие иллюзию защищенности и уединения. А также попытка воссоздать момент жизненного самоопределения - своеобразный стоп-кадр длиной в один фильм, остановка в поисках тайны своего истинного 'я'. Но это и мир, где через призму молодого сознания проглядывает опыт старости. Камера для режиссера - то же увеличительное стекло Лоренцо, фокусирующее даже самые незначительные мгновения встречи двух юных существ. Бертолуччи открыто любуется их молодостью, как бы проживая вместе с ними жизнь заново. Это взгляд прошедшего долгую дорогу путника, который знает цену каждой пролетающей минуте бытия, каждому 'ты', встретившемуся на его нелегком пути, - тому самому остановившемуся прекрасному мгновенью. И как мать позднего ребенка, имеющая уже опыт скоротечности и необратимости всего живущего, стремится запомнить и насладиться всей полнотой младенчества своего дитяти, так и умудренный жизнью Бертолуччи открывает нам уникальность того, что происходит в эти считанные дни с его героями.
Лоренцо, впервые сталкиваясь с такой болезненной и мучительной формой страдания, которую претерпевает его сестра на пути к свободе, начинает как бы оттаивать, открываться навстречу другой душе - не существовавшему доселе 'ты', проникаться значимостью рядом существующей жизни и сочувствовать ей. И постепенно они обретают друг в друге то душевное единство, которое так долго искали где-то на стороне. Отказавшись по опыту своих прошлых фильмов от тщетных попыток показать обретение этой близости через страсть и секс - внешней, искусственной меры, не приносящей ничего кроме опустошения и горечи, Бертолуччи находит его в духовном родстве одиноких и чутких к красоте душ, невидимая связь которых проявляет себя через завораживающий музыкальный ритм: есть какая-то щемящая нежность в сцене, когда брат с сестрой, обнявшись, слушают песню 'Space Oddity' о пути неизвестного странника. Здесь уже ощущается грусть предстоящей разлуки, тоска по чему-то несбыточному и прекрасному - тому, что знают только они и что предельно обостряет все чувства.
'Ты и я' - это пастельный набросок, нарисованный рукой мудреца-ребенка. Он о том, что печаль бывает светла, а радость и страдание неотделимы друг от друга. Это знание осеннего дня, когда через облетающую листву и голые ветви деревьев проглядывает случайный солнечный луч. А Маленький принц весело смеется со своей далекой планеты, затерянной среди миллиардов звезд: 'Ты будешь для меня единственным в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете'. И тогда все далекие и чужие звезды посмотрят на тебя уже знакомыми глазами. Ведь через приятие лишь одного из множества 'ты' преображается вся вселенная, мир наполняется смыслом и красотой, становится вдруг так ясно и просто жить, чувствовать и верить.
С моей точки зрения, этот фильм стремление Бертолуччи к возвращению в утраченную молодость с сохранением жизненного опыта.
Фильм откровение автора, его самокритика, переосмысление прошедших лет и диалог со зрителем, изобилирующий попытками донести до зрителя свое видения красоты и многогранности жизни, привить любовь к ней, показывающий на опыте главных героев, что не смотря на все пороки, падения, сомнения, страхи - жизнь прекрасна и в ней всегда есть место чувствам и всегда есть человек, который, пусть и не осознанно, сможет войти в твою жизнь, пускай нежданно и порой без спроса, против твоей же воли. Своим появлением он перевернет ее взбудоражит и изменит.
Герои фильма Лорнцо и Оливия, проникновенны, многогранны и интересны. Они оба люди, со своими причудами, совершенно разные, однако, сумевшие, пусть в случае Оливии и ненадолго изменить друг друга, заставить чувствовать, заботиться, любить, научить переживать и совершать забавные, но отчаянные поступки.
У фильма есть послевкусие, как у хорошего вина...его нужно смотреть, смаковать, а после подумать...
Потрясающий саундтрек, песня Девида Боуи, звучащая во время танца героев, заставляет сердце сжиматься, для меня этот момент в фильме пик эмоциональности.
Через какое-то время я пересмотрю фильм и думаю покажу его своим будущим детям, когда у них наступит переходный возраст.
С перерывом в 11 лет Бертолучи снял еще один классный фильм Ты и я. Кто способен снять целый совершенно полный философской глубины фильм в одной комнате? Два-три человека на свете? Но для Бертолуччи это не вопрос.
Четырнадцатилетний Лоренцо, прячась от всех, кто мешает его одиночеству, оказывается в подвале собственного дома, где совершенно добровольно собирается провести целую неделю каникул. Он внешне более чем странен, а если подумать вполне органичен (ну кто из нас не хотел хоть раз сбежать и спрятаться?), и подвал – это его истинное желание, где он будет бездельничать, валяясь на диване, читать книги вслух и весь день слушать музыку.
Мне кажется это сложным и вместе с тем логичным – взять такую тему для кино. Вы только подумайте – режиссеру 72 года, у него за плечами огромное количество прекрасных работ – великие страсти Последнего Танго в Париже, и любовь и расставания в Ускользающей красоте, ХХ век, да все не перечислишь. И вот: история подростка. Они почему-то волнуют человека, который прожил жизнь. Возможно, что только он и способен говорить о них адекватно, поскольку великие к старости молодеют. Лично я плохо помню свои 14 лет, лишь обезоруживающее чувство неуверенности и много страхов обо всем, и сейчас они естественным путем вытесняются как негативное, а потому ненужное. Подозреваю, что, Бертолуччи пожалуй и не стремился сужать возраст как таковой, ведь речь идет о человеке, и образно в нас живет этот подросток, придавленный заботой учителей и родителей и собственной нескладностью; и он где-то бессознательно ОЧЕНЬ хочет повзрослеть. Вот только не знает КАК.
Бертолуччи не дает герою остаться одному, в подвал приходит его сводная сестра – Оливия, красавица в черном лохматом пальто, для которой художник уже приготовил ярко красный диван, куда она точно впишется в лучших традициях эстетики Висконти и Бергмана. Но дело не в красоте, речь о другом. Когда они проживут отведенное время вместе, всего несколько дней, они станут друг другу ближе. Это тонкое чувство, понять, что ты не один. А если такое произошло впервые? Все равно как родиться человеку на свет, только теперь по-настоящему.
В действительности, фильм так наполнен опасностью, и ты готовишься к худшему, а получаешь преображение. Сказать сначала, что жизнь – это ломка, а потом подарить выход из твоего любимого подвала! Я благодарна за такой финал – этот танец, где они, обнявшись, попросили друг у друга главное. В этой сцене под музыку Дэвида Боуи - все самое светлое, благость божья. В такие моменты ты перестаешь быть одиноким. Мы конечно не знаем, что будет дальше с Оливией, но герой стал взрослым, в самом лучшем смысле этого затертого слова. А действительно, не пора ли открыть мир заново?
Так как дядя Бертолуччи старенький, новых фильмов ждать приходится подолгу. Последний его фильм - 'Мечтатели' был выпущен в 2003г. и был мною очень полюблен. 'Ты и я' очень похож на 'мечтателей', поэтому. если вам понравилось то, понравится и это. Я шел смотреть фильм как раз за этим, ожидая увидеть что-то похожее по красоте на 'мечтателей.'
Взяв двух главных героев, казалось бы, абсолютных антиподов: социопата, любящего следить за муравьями и отвязную девушку, сидящую на игле, и поместив их в одном замкнутом помещении, Бертолуччи удалось создать неповторимую атмосферу.
Чувства не покидают тебя ни на секунду, ты весь в фильме и ощущаешь свою полную причастность к действию. После погружения в фильм, совсем не хочется выходить из этого полюбившегося места. Ты смотришь, вникаешь и ждешь еще большего развития событий. Я это ясно ощущал и во время просмотра мне все время казалось, что вот-вот что-то произойдет, что с легкостью может перевернуть картину мира среднестатистического человека. Все движения героев, все события просто предвещали это. Я смотрел, ждал, но вдруг конец фильма и песня Дэвида Боуи 'Space Oddity'. Это немного шокировало меня.
Да, после выхода из кинотеатра, когда мысли стали чище, все же удалось осознать и понять что только что произошло. Но все же ожидания были оправданы не все.
В итоге получился достаточно легкий фильм, хоть и с примесью некоторой драмы, но все же не отличающийся особой смысловой глубиной. Но это совсем не мешает ему быть очень хорошим фильмом. Он берет свое через другое. Через неповторимую атмосферу, невероятных и неподдельных персонажей, а также через блестящую игру актеров.
«Ты и я» - это кино из той категории, которое обязывает к просмотру не сюжетом, или актерами. Ему не нужны пиар-акции, или реклама, ведь единственной и самой главной рекомендацией к просмотру служит имя режиссера – Бернардо Бертоллучи. Не снимав ничего почти 10 лет, на середине восьмого десятка жизни, Бертоллучи внезапно вернулся в мир кино. Возвращение получилось не то, что бы громким, но заметным, как, собственно, и сам фильм. «Ты и Я» - камерная драма о взрослении, снятая в подвале, при участии, в основном двух молодых актеров - Якопо Антинори и Теа Фалько. Герой Антинори – 14-летний Лоренцо, сложный подросток и типичный интроверт. Когда весь его класс отправляется на каникулы кататься на лыжах, Лоренцо, под давлением матери соглашается. Но, когда доходит до дела, хитрый школяр тратит мамины деньги на книги, фаст-фуд и домик с муравьями – и отправляется на собственные идеальные каникулы, прямиком в подвал своего же дома. Но наслаждаться собственным обществом ему пришлось не долго – идиллию нарушает сводная сестра Лоренцо, Оливия. Сложная девушка со сложной судьбой, фотограф и к тому-же героинщица, она врывается в маленький мирок своего брата, и тому, приходится, к своему же последующему благу, ее впустить.
На старости лет, Бертоллучи снял, возможно, свой самый, невинный и пропитанный духом молодости фильм. И дело даже не в возрасте персонажей, а в легкости и ненавязчивости материала, соответствующем саундтреке, да и общем, позитивном и жизнеутверждающем, особенно для 73-летнего человека, настрое. Поместив в самом начале фильма своего героя в клетку юношеского мизантропства, то есть, подвал, в итоге, Бертоллучи выпускает его на волю – к нормальной жизни и нормальным людям. Так получается, что сняв в 21 веке всего лишь два фильма, каждый из них Бертоллучи посвятил молодому поколению и его проблемам. Только если в «Мечтателях» выход героев в большой мир, означал для них болезненный крах их представлений о жизни, то в «Ты и Я», они, напротив, с радостью узнают о новых шансах и возможности жить по-другому. Бертоллучи давно уже занес свое имя и снятые им фильмы в золотой зал славы кинематографа, и потому очевидно, что «Ты и я» не претендует на статус культового, или знакового кино. Это всего лишь маленькое посвящение молодости, легкое и свежее, снятое, будто кем-то лет на 45 моложе, а с другой стороны так, как мог сделать лишь настоящий мастер. При режиссере все еще остался его намеченный глаз на актерские таланты – как для Якопо Антинори, так и Теа Фалько роли в «Ты и Я» стали первыми в большом кино. И их дебют, как и 8 лет назад, у Евы Грин и Луи Гарреля, вышел как нельзя лучше. «Ты и Я» хоть и напрочь лишен фирменной для Бертоллучи тяжести и изощренного психологизма, предлагает зрителю что-то поувлекательней, открывая талант маэстро с новой, неожиданной, но от того ничуть не менее интересной стороны.
Это неловкое чувство собственной ничтожности, незначительности. Кто ты?! Что ты?! Сколь ни кричи, ни трепи нервы, все без толку. Кажется, что даже в зеркале не видно твоё отражение, а тень на стене в блеклом свете абажура тает, стоит только коснуться её контуров. 14-летний Лоренцо никому не нужен. Или он лишь один так считает, попутно терзая всех своими сомнениями и вызывающим, на грани фола, поведением? Нет, ему не нужна эта сука-любовь, никто ему не нужен.
Очевидно, что поздний Бернардо Бертолуччи девяностых-нулевых годов сменил прежние и привычные для своего кинотворчества чувственно-натуралистичные фрейдистские фрустрации и изощренные самокопания на острие перверсий на экзистенциальную рефлексию, буддистскую нирвану и возведённое в степень абсолютизма синефильство, которым, впрочем, режиссёр страдал всегда, но никогда столь явно, как, к примеру, в 'Мечтателях' - фильмe, что стал в одночасье воплощенным авторским бегством в прошлое, в Красный Май, в уютные облака Синематеки, в царство свободы без условностей. В противовес поэтичному бунту молодых от Адэра & Бертолуччи стали 'Маленький Будда' - вероятно, самый нетипичный фильм итальянского мэтра натурализма, в котором среднеамериканская обыденность соприкоснулась с Великим Знанием, и 'Ускользающая красота' - фильм о разрушении юности и неопытности, о поиске своего Я и рокового родственного отражения среди рефлексирующих гедонизма и либертинажа.
Взявшись за экранизацию романа писателя Никколо Амманити, Бернардо Бертолуччи в своей последней по счёту полнометражной картине 'Ты и я' 2012 года возвращается по сути в своё собственное прошлое, заново проживая и переживая многочисленные семейные драмы, что столь явно наложили отпечаток непритаенного греха на его фильмы, в равной степени являющиеся и исповедями, и покаяниями, и признаниями в свершенном и несвершенном. Будто 'Ускользающая красота' наоборот, 'Ты и я' повествует не о долгожданной встречей с семьёй, но о самовольном с ней расставании, поскольку для Лоренцо,- главного героя и книги, и фильма - одиночество намного предпочтительнее. Наедине с собой, в тесном и тёмном пространстве подвального помещения, пестуя собственную самость словно Жан-Батист Гренуй в своей зачарованной пещере, Лоренцо в сущности стремится понять кто он есть и в чем истинный смысл его не жизни даже, а очевидного существования - бесцельного и беспросветного. На самом деле недолюбленный, лишенный эмоциональной сопричастности, Лоренцо все ещё открыт миру, в ускользающую красоту которого он не верит. Драма его безнадежного одиночества и отсутствия всяких стимулов к жизни прервется с появлением до некоторого времени загадочной Оливии - его феминного отражения, такой же парии и маргиналки. Единокровная, плотская связь станет тем единственным шансом на спасение для этих двух героев, самовольно отрезавших пупок внешнего мира и привычных взаимоотношений. Подспудно, но как и в 'Конформисте', и в 'Луне', и в 'Мечтателях' над героями возникнет зловещая тень инцеста, опасной связи, что подменит любовь и симпатию страстью и похотью, пороком, что разрушит этот Эдем для двоих. Но 'Ты и я' все же менее всего декларирует, демонстрирует и спекулирует девиациями; это не авторская исповедь с надрывом, а элегическая история о воскрешенном желании быть, жить, дышать, страдать, умирать - быть просто человеком.
Кинематографический вокабуляр Бертолуччи в 'Ты и я' непривычно пуристский, чем намеренно постмодернистский. Достигнув, пожалуй, апогея визуальной простоты и чистоты применённого киноязыка, Бертолуччи сужает масштаб нарратива своей ленты, расценивать которую как прощание весьма непросто ввиду излишней ее незатейливости, всего лишь до четырёх стен и двух персонажей, которым есть что сказать друг другу. Лишив фильм событийной дерзости, режиссёр с непритаенной интимностью фиксирует обретение света и жизни героями, для которых ни первое, ни второе не было ранее доступно. Посеревшая, но не отсыревшая палитра фильма концентрированно наполнена деталями, из которых к финалу собирается цельная мировоззренческая авторская философия межродственных отношений. Спроецировав сызнова своё автобиографическое alter ego, в 'Ты и я' Бертолуччи предотвращает смерть новых мечтателей, которым на сей раз суждено таки повзрослеть, сменив бунт на милость.
Про этот фильм Бернардо Бертолуччи надо знать две вещи. Во-первых, он называется не 'Ты и я', а 'Я и ты'. Во-вторых, в нём нет ничего простого.
Нелюдимый школьник Лоренцо не сдаёт, как другие одноклассники, деньги на недельную поездку на горнолыжную базу. Вместо этого он покупает еду и газировку, террариум с муравьями - и втайне от всех обустраивается в подвале собственного дома на эти семь дней с ноутбуком, плеером и книгами. Но неожиданно в подвале объявляется его сводная сестра - взрослая девушка, фото-художница, наркоманка. И, вынужденный делить с ней замкнутое помещение, Лоренцо постепенно меняет отношение к ней...
Этот фильм не о романтике и даже не о 'первой нежности'. Он обманывает ожидания точно так же, как и исполнение песни 'Space Oddity' на итальянском обмануло Дэвида Боуи. Певец думал, что эту его песню итальянцы очень здорово перевели - текст такой же певучий! Но оригинал был про космонавта, который терпит бедствие в космосе и в последний раз связывается с 'Землей', а затем: 'Я шагаю в открытый космос' - и связь пропадает навсегда. Итальянский же вариант слов на деле был вообще о другом: 'Ragazzo Solo, Ragazza Sola' (заглавная песня фильма) - про одинокого юношу и одинокую девушку, которые встречаются на вершине горы и т.д.
Таков и фильм. Четырнадцатилетний Лоренцо в свои годы уже решил, что социум так отвратен, что предпочёл неделю рассматривать муравьёв, сидя в подвале, чем кататься с одноклассниками на лыжах. Бертолуччи, как всегда, очень символичен: всякий раз, когда школьник выходит на улицу, его куртка с капюшоном выглядит как настоящий скафандр - опасная вылазка в чёртов мир. Сводной сестрой, оккупировавшей его подвал, он любуется с тем же интересом, что и муравьями в банке. Пока вдруг не оказывается, что она способна на творческий акт (Теа Фалько - фотохудожница, как и её героиня, и в фильме Лоренцо смотрит как раз её работы).
И тут банка разбивается! Муравьи лезут наружу, всё перемешивается, и оказывается, что он - не уникален (об одиночестве тут речи нет вообще). К его радости, оказывается, что в мире есть красивые сложные люди, с кем стоит поговорить и приятно просто находиться рядом. Игорь Ворскла в своё время сказал, что все мы - закрытые пространства. Бертолуччи и в 'Мечтателях', и здесь настойчиво твердит: только в закрытых пространствах существует чудо! Вынь бабочку из-под стекла, потащи парусник из бутылки - волшебство задохнётся. Как сказал Маленький Принц, сваливая с уродливой голубой планеты в конце сказки, 'Моё тело слишком тяжёлое - мне его не унести'.
У Бертолуччи, на первый взгляд, в 'Ты и я', как и в 'Мечтателях', оптимистичный финал - но на деле, как в считалочке про сидевших на трубе, остаётся лишь 'И'. В конце фильма герои выходят из подвала (это не спойлер), Лоренцо улыбается - думает, что открыл для себя дивный мир, что есть 'ты и я', что Земля - прекрасна. Он ошибается. Мир не таков, как он. Кажется, как и майору-космонавту в 'Space Oddity', им конец.
