«О Брессоне - ни слова. То, что нужно смотреть, не нуждается в буквах». (из обсуждения в сети)
«Наудачу, Бальтазар» (дословно верно, но по смыслу правильнее «Такова жизнь, Бальтазар») – одна из самых сильных и удивительных драм в истории мирового кинематографа. Снял её величайший французский режиссёр Робер Брессон, о котором другой великий француз – Жан-Луи Годар выразился так: «Брессон для французского кино то же самое, что Моцарт для немецкой музыки и Достоевский для русской литературы». Это высшая планка, совершенство, предел, за которым дальше – вершины уже не земного, а горнего мира. Брессон и сам был поклонником Достоевского: «О Достоевском невозможно не думать: для меня, для всех нас, для всех людей нашего времени он – образец. Со всех точек зрения».
И да, творчество Брессона зачастую не только созвучно идеям и религиозно-этическому кодексу Достоевского, но режиссёр даже снял несколько фильмов по его произведениям: «Карманник», в основу которого легла история студента Родиона Романовича Раскольникова, «Кроткая», «Четыре ночи мечтателя» (по «Белым ночам»), а также фильм «Наудачу, Бальтазар», который напрямую отсылается к роману «Идиот», вернее, к сцене у Епанчиных, где князь Мышкин рассказывает о том, как его отправили в Швейцарию после обострения его недуга:
«Помню: грусть во мне была нестерпимая; мне даже хотелось плакать; я все удивлялся и беспокоился: ужасно на меня подействовало, что все это чужое; это я понял. Чужое меня убивало. Совершенно пробудился я от этого мрака, помню я, вечером, в Базеле, при въезде в Швейцарию, и меня разбудил крик осла на городском рынке. Осёл ужасно поразил меня и необыкновенно почему-то мне понравился, а с тем вместе вдруг в моей голове как бы все прояснело».
Сёстры Епанчины потешаются над Мышкиным, практически выдавая его самого за полного дурака, но он всё равно настаивает на своём:
«С тех пор я ужасно люблю ослов. Это даже какая-то во мне симпатия. Я стал о них расспрашивать, потому что прежде их не видывал, и тотчас же сам убедился, что это преполезнейшее животное, рабочее, сильное, терпеливое, дешевое, переносливое; и чрез этого осла мне вдруг вся Швейцария стала нравиться, так что совершенно прошла прежняя грусть. А я всё-таки стою за осла: осел добрый и полезный человек».
Вот и стал главным героем фильма обыкновенный деревенский ослик, чью жизнь Брессон показал от рождения до самой смерти, сопоставив её с человечьей судьбой, подобного Мышкину праведника. А непонятливым намекнул одной из первых сцен, где дети крестят ослика, нарекая его именем одного из трёх волхвов, что принесли младенцу Христу дары – Бальтазар. И в одной из последних сцен его прямым текстом одна из героинь называет святым.
Взяв у Достоевского его прозрачную образ-идею, Брессон обратился также к античности - к «Метаморфозам» Апулея, в которых всё повествование ведётся от имени осла. Вот и в фильме мы видим весь мир, человеческие отношения, других животных – глазами ослика, чья жизнь начинается идиллически пасторально, он всеобщий любимчик, дети: Мария и Жан заботятся о нём, и даже умирающая, не способная встать с постели девочка, подкармливает его с руки.
Но проходит время, и много событий случится в жизни ослика. Ферму продадут, он будет попадать из одних рук в другие, некоторые равнодушные, другие – жестокие, и только Мария сохранит к нему любовь. Это – и редкая радость – вернуться в родной хлев – вот и всё его горькое счастье. Однажды ему повезёт и он окажется цирковым артистом, но минута славы будет омрачена, как и у чеховской Каштанки – горечью возвращения к пьянчуге-хозяину.
Судьба ослика не только сплетена с судьбой Марии, но и перекликается с ней – девушку так же используют недобросовестные люди, самый опасный из которых – отмороженный красавчик Жерар, в душе которого нет места свету, но только бездушие и мрак.
Что касается «святости» ослика, то этот образ возникает задолго до конца фильма. Люди, их взаимоотношения и их власть над животными не оставляют иллюзий – этот мир по сути своей жесток. В одном эпизоде ослик встретится взглядами с тигром, гориллой, белым медведем и слоном – и столько отразит Брессон камерой, что передано братьями меньшими о нашем с вами роде в этих взглядах, что просто перетряхнёт душу. Религиозно-этическая проблема оправдания страдания – когда безвинные терпеливо и мудро несут свой крест, своё бремя – проходит через весь фильм, но в этой сцене особенно сильно. Правда, финал и вовсе прошибает насквозь. Не буду о нём писать, понятно, что это просто невероятная прекрасная гениальная катарсисная сцена, под 20-ю сонату Шуберта, которую нужно увидеть и пережить. Годар назвал фильм Брессона «особым миром, который укладывается в полтора часа».
И уникально далеко не только то, что главным героем стал не человек, а обычная деревенская скотинка (впоследствии Бела Тарр использует этот приём в «Туринской лошади», страданий которой не вынес Ницше и сошёл с ума, а лошадь осталась, связанная судьбой с людьми до конца времён; оба фильма гениальны, но «Туринская лошадь» очень немногим пойдёт, а вот «Наудачу, Бальтазар» ближе зрителю, потому что роднит его с главным героем).
Уникален сам стиль Брессона – аскетичный, отстранённый, без какой-либо доли сентиментальности. Он рассказывает свою историю тихо, скупо, совершенно по-своему, как никто другой, и зритель видит этот мир, воспринимает, потихоньку втягивается, начинает сам ему соответствовать, становится сам немножечко Бальтазаром.
Роджер Эберт: «Бальтазар не пытается донести до нас свои чувства, донося только физическую сторону ощущений. Когда на него сыплет снег, ему холодно. Когда ему поджигают хвост, он напуган. Когда он ест, он удовлетворен. Когда его нагружают непосильной работой, он изможден. Возвращаясь домой, он испытывает облегчение при виде знакомого места. Хотя некоторые люди добры к нему, а другие жестоки, мотивы людей – вне его понимания, и он принимает их как должное. Несмотря на наши мечты, надежды и чаяния, жизнь делает с нами то, что делает».
Великолепная притча, полная аллюзий и с глубочайшим религиозным подтекстом.
Напоследок несколько слов Андрея Тарковского о Брессоне: «Брессон гений. Констатирую это — гений. Если ставить его на первое место, то следующий за ним режиссер будет уже на десятом. Эта дистанция очень удручает. Когда я работаю, всегда думаю о Брессоне. Только о нем и думаю! Не помню конкретно его работы — только его в высшей степени аскетический стиль. Его простоту. Его ясность. Мысль о Брессоне помогает мне сконцентрироваться на центральной идее фильма. Он для меня образец настоящего, подлинного режиссера. Он подчиняется только высшим законам Искусства».
Не золотой Ослик, несущий Брессону золотые яйца славы
Издеваться над классиками - дело, приносящее сомнительный результат обидчику. Нет, речь вовсе не о переосмыслении кинематографистами литературных произведений (или о придании критиками фильму характера такого переосмысления): здесь как раз частенько получаются весьма успешные в массах результаты; разговор о том, что оспаривание таких достижений дело неблагодарное. Так что нужно запастись ослиным терпением и проявить стоицизм, свойственный этому трогательному представителю семейства лошадиных, чтобы такого возмутителя спокойствия просто не взяли под уздцы и не отвели обратно в стойло. Но поскольку иному ослу кроме своего хомута терять нечего, да и поскольку хомут этот только натирает шею, почему бы не попробовать его сбросить; а заодно показать другим, как от него избавиться.
В данном случае удобнее всего начать с заметки в 'Википедии', посвященной 'Наудачу, Балтазар' Брессона. Комичная в своей глупости, на самом деле она отражает не чье-то персональное невежество, а является выжимкой из многочисленных рассуждений глубокомысленных критиков, с ослиным упрямством десятилетиями выжигавших на Брессоновском целлулоиде тавро 'Золотого осла' Апулея и надсадно трубивших о переосмыслении режиссером античного романа. Сейчас уже сложно сказать, кому первому пришла в голову эта блестящая идея, но - как водится в стаде, а человек существо стадное - остальные (дабы не выглядеть в лице коллег ослами) эту идею подхватили и развили. На самом деле неизвестно, был ли с этим произведением знаком сам Брессон (который до семнадцати лет книжек вообще не читал; правда потом читал много, но бессистемно), а если был - то пытался ли в своем фильме сделать Ослика Луцием, Луция - кем-то еще, а кого-то еще - еще кем-то из персонажей романа. Понятно одно: режиссер сопоставляет осла со своими героями и одновременно противопоставляет им.
Интересно, сейчас вообще кто-нибудь читает Апулея? Хотя бы 'Золотого Осла'? А ведь книга эта куда увлекательнее многих современных фэнтези, и написана на языке хоть и давно 'мертвом', но по факту куда более живом, нежели язык некоторых макулатурных писателей. И если вы ее прочтете, то, возможно, зададите себе вопрос: коль скоро говорят о том, что Брессон переосмысливает здесь сюжет 'Золотого Осла', то почему бы не сказать, что какой-нибудь Спилберг переосмысливает в своем 'Боевом коне' 'Илиаду'? Ведь там Одиссей с Диомедом крадут коней у Реса; не говоря уже о том, что Одиссей является изобретателем Троянского коня. Да и вообще греческие цари и боги только и делали, что воевали. Но ладно Спилберг - этому всё равно куда пускать конину: хоть на всеми любимую твердую 'колбасу' (угу, именно это мясо обязательно входит в рецепт ее приготовления), хоть на выжимание слез у благодарной аудитории; с обратной стороны конвейера всё одно исправно вылезают аккуратные пачки баксов. Едва ли можно подозревать в подобном Брессона, тратившим свои последние франки на подъем 'новой волны' кинематографа и думавшего не о текущей прибыли, а о бессмертной славе искусства - такого, что проживет тысячелетия, наподобие 'Золотого Осла'.
Но давайте честно посмотрим в глаза истории (истории Брессона и истории как таковой): если бы среди ведущих персонажей фильма не было Ослика, то, помимо прочих достоинств ленты, - вспоминали бы об этой работе режиссера чаще, чем, скажем, о 'Четырех ночах мечтателя'? Загляните в отзывы к фильму (на любом ресурсе): каждый первый признаётся в жалости к Бальтазару. Еще бы! Если ваша душа еще не совсем превратилась в сухарь от кровавых кинобезобразий, или не заложена под проценты какому-нибудь Мефистофелю, она не может не откликнуться на страдания невинного животного. В целом для искусства, а тем более для кинематографа - ведь человек наиболее восприимчив к видео информации - факт не просто очевидный, но и тысячу раз отмеченный многочисленными исследователями. Именно поэтому осторожные сценаристы и режиссеры - если говорить не собственно о фильмах про животных - стараются избегать продолжительных сцен со зверушками или подавать их без акцента: для того, чтобы их не заподозрили в спекуляции на естественных эмоциях зрителей для сокрытия отдельных художественных недоработок.
В своё время у Андрея Арсеньевича кто-то спросил (речь шла о 'Сталкере'): 'Какую роль в вашем фильме играет собака?' На что Тарковский просто ответил: 'Собаки'. Не исключено, что уставший от глупых вопросов журналистов, он несколько слукавил, но такая позиция выглядит намного честнее глубокомысленной концепции Брессона, согласно которой Ослик олицетворяет своим поведением соответствующие поступки людей, а своими мытарствами - соответствующие людские невзгоды. Простите, мсье Брессон, но сей ослиный антропоморфизм едет далеко впереди телеги, которую толкает трудолюбивое животное, оставаясь при этом хоть и прекрасным, но всё же самым обычным ослом.
Возможно, кислая мина на лице Ани Вяземски (ну модно так было в пору просыпающегося от классического сна кинематографа) чем-то и схожа с грустной мордашкой Бальтазара, но черты какого бы животного вы не находили в людях, они остаются всего лишь людьми, погрязшими во всех смертных грехах; а Осел в своей непорочности будет всегда ближе к Богу, и разводить философию на этом простом факте не более интересно, чем ковыряться в ослином навозе. В который, впрочем, иногда полезно ткнуть мордой иного двуногого. Только весь фильм использовать для этого образ невинного животного не честнее того, как ночью оторвать голову любимому плюшевому мишке вашего ребенка: с тем, чтобы утром объяснить ему трагедию проделкой своего злого, гадкого и нелюбимого родственника, и потом сидеть с дитятком в обнимку на диване, заливаясь горючими слезами.
Брессон, в отличие от помянутого выше античного автора, еще и полностью лишил Ослика личной жизни. Зато натуралистично показывает способ заставить сдвинуться с места упрямое животное. Лучше бы провел соответствующий эксперимент над своим хвостом (над тем, что у представителей мужского пола сапиенсов находится спереди)! Извините. Но мне тоже жалко Бальтазара. И за минорными аккордами двадцатой сонаты Шуберта я слышу в первую очередь тоскливые позывные осла, зовущего к себе самку, а уже потом тяжелые вздохи главных героев.
Безусловно, было бы совершенно несправедливо говорить о том, что Брессон въехал в историю мирового киноискусства исключительно на горбе Бальтазара. Но то, что он в очередной раз показал циничную эксплуатацию животного человеком не только в бытовых, но и в художественных нуждах - факт для многих бесспорный. В отличие от несчастного Бальтазара, у людей хотя бы право выбора остается: и в глупости, и в упрямстве, и в оценке художественного произведения.
Человеческая гниль, бессердечие, равнодушие - все это присуще персонажам этого фильма, а главным героям, Мари и ее ослу-смирение от безысходности, в разных жизненных ситуациях, которые происходят с ними, и им не остается ничего, кроме того как подчиняться их нелегкой судьбе.
Судьба Мари и Бальтазара невероятно переменилась во взрослой жизни, потому как их детство- сплошные прекрасные моменты: детская беззаботность, веселье и непосредственность. Все совсем иначе, нежели стало. И теперь их участь- нести тяжелую ношу, без права на хоть какую-нибудь надежду о прекрасном будущем...
Сельская Франция. В центре внимания взросление молодой девушки - Мари, рядом с которой растет ее друг - послушный ослик Бальтазар. По ходу развития сюжета, режиссер уделяет Бальтазару все больше внимания, и вскоре он становится единственным кротким зрителем 'зла, творимого людьми'.
Дело в том, что взрослея Мари вступает в конфликт с родителями, а затем и в полную противоречий и сложностей взрослую женскую жизнь. Ну а ослику приходится часто менять хозяев.
Это первый фильм Брессона, который я видел. Признаюсь, что меньше всего ожидал столкнуться с шедевром. Между тем, кино оказалось просто гениальным.
Режиссер профессионально решил несколько задач: рассказал интересную трагичную историю, использовал оригинальные решения (в некоторых эпизодах фильма рассказ ведется от лица осла), добился феноменальной актерской игры Энн Вяземски и создал жесткую экзистенциальную философскую притчу.
Причем, фильм снят настолько внимательно к зрителям, что сцен насилия практически нет. Интересно, но отсутствие показа сцен насилия вовсе не смягчает кино, а, наоборот, усиляет эффект.
Энн Вяземски играет свою первую роль, но делает это настолько вдохновенно и профессионально, что ее роль точно входит в пятерку лучших главных женских актерских работ 1966 года (а, возможно, и лучшую роль года).
Ну, а творческий экзистенциализм Брессона я могу сформулировать просто: если бы Брессон снимал вестерн, то у него получился бы Dead man Джармуша.
В качестве дополнения перечислю несколько фильмов, которые перекликаются с 'Бальтазаром': 'Догвилль' Ларса фон Триера (в части отношения к женщине); 'Барышни из Вилько' Вайды, 'Тристана' Бунюэля, 'Помнишь ли Долли Белл' Кустурицы (все - сложная женская жизнь); 'Дневник горничной' (сельская жизнь, домогательства), 'Мечтатели' Бертолуччи (запретная юношеская любовь) и т.д.
В итоге:шедевр. Философская экзистенциальная история с потрясающей игрой Энн Вяземски.
Почему смотрел: Робер Брессон - один из самых известных режиссеров 'авторского кино' и его авторитет в кинематографическом мире очень высок. Многие режиссеры называют фильмы Брессона в качестве вершин кино. Поскольку я не смотрел ни одного, то вот и решил посмотреть 'Наудачу, Бальтазар'
Сюжет: Фильм рассказывает историю ослика Бальтазара, наложенную на жизнь маленького французского приграничного села.
Как это сделано: Сделано это достаточно прихотливо. Брессон превратил сплошную линию жизни героев фильма в минималистский суггестивный пунктир. В литературе и кино есть такое понятие - 'ненадежный рассказчик', который то ли умалчивает, то ли неверно трактует события, о которых говорит. Брессон немножко модифицирует приём: он рассказывает события глазами ослика Бальтазара. Структура вроде бы похожа на классические всем известные образцы о похождениях животного, через которые косвенно отображаются люди. И здесь мы видим события сквозь призму взгляда Бальтазара, который хоть и видит события и передает их нам с абсолютной точностью, не имеет представления о причинах и следствиях: для него каждая сцена абсолютно самоценна, без привязки к предыдущим. (Даже если технически ослик не всегда присутствует в сценах фильма, но прием тем не менее неизменен - события, лишенные прямых причин и следствий и от нас как зрителей требуется большая внутренняя работа по восстановлению отсутствующих ступеней лестницы фильма.
Артисты: В центре фильма - животное, артисты- люди выполняют свои функции и ничем особенно не запоминаются. Мне показалось, что дебютантка Вяземски не до конца справилась со своей сложной ролью
Впечатление: - Фильм из серии 'Трудно смотреть - трудно было снимать'. Такое пренебрежение логическими сцепками, призванные вызвать эффект 'остраненности', не проходит даром - зрителю непросто восстанавливать зияющие провалы и в попытках сделать это, теряется эмоциональное сопереживание с героями фильма - во всяком случае у меня было так. Скорее всего я не до конца понял все пласты фильма- уверен, что в фильме имеется важный религиозный пласт, полностью прошедший мимо меня. Наверное фильм лучше, чем моя оценка его. Но другой у меня к сожалению нет.
На полях -
1. Жалко бедного ослика, виноватого лишь в том, что попал в такое время, место и в такой облик и стоически выносящий тяготы и бедствия своей жизни. И помимо воли рождается 'вегетарианская ' мысль, причём думаю, что на заднем плане Брессон имел в виду и её.
Кто дал право человеку так относиться и эксплуатировать своих меньших братьев ?
2. Название фильма необычное и мне понятное не до конца. Подумал, что это название как бы передает типичность истории, как будто Творец хочет рассказать нам историю и берёт наудачу вот такого ослика и вот что из этого выходит..
Мельтешением рук, ног, колес видится мир главному герою ленты. Причины движения ему неведомы, как и последствия. В юные годы бесконечная суета оборачивалась для Бальтазара пряниками и цветами, в зрелые – большей частью кнутами и пинками. Многократно волей случая менял он хозяев, был свидетелем всех людских пороков, побывал и тягловым животным и вьючным, цирковым артистом и безмолвным объектом для издевательств. Но, что бы ни было, смиренно и с достоинством принимал осел и ласки судьбы, и побои, реагируя на зло и добро естественным образом: стараясь задержаться там, где ему хорошо, и сбежать из мест, где было плохо; терпеливо тянул свою лямку, инстинктивно осознавая – такова жизнь.
Брессон, на первый взгляд, сильно рисковал, замыслив сделать ключевым персонажем бессловесную скотину. Принятое решение автоматические загоняло творческий процесс в узкие рамки: съемки только с определенных ракурсов, отображающих предметы и людей в зоне потенциальной видимости существа, стоящего на четвереньках; минимум диалогов – Бальтазар то не мог участвовать в разговорах, в лучшем случае имел возможность их слышать; обилие почти документальных обыденных подробностей в кадре – время осел проводит не замысловато. Но то, что другой счел бы слабым местом, француз сделал сильной стороной своего творения. Известно, каким бескомпромиссным противником актерской игры он был, набирая в команду непрофессионалов с киногеничными лицами, запрещая им демонстрировать эмоции, чтобы ни в коем случае не подталкивать зрителя к готовым выводам, не выжимать слезу или улыбку в нужных местах. Животное при всем желании в переигрывании не обвинишь, оно не подскажет своим видом наблюдателю, как себя ощущать, что делает его самым ярким выразителем авторского подхода. Необходимость уложить в период, равный краткой жизни Бальтазара, все то, знаковое, что приключалось с людьми его окружающими, изменяя их, привела к созданию уникального емкого повествования. Событий, что происходят в картине, хватило бы не на один детектив, триллер, философскую или любовную драму, однако все они существуют, но не присутствуют, оставляя место для полноценной экранной жизни исключительно главному герою. Получило развитие и стремление режиссера к музыкальному минимализму. Избранная форма сделала допустимыми лишь редкие естественные звуки, в силу чего вдруг разрезающий гнетущую тишину в пиковый момент действия протяжный крик осла, которым завершается короткий фрагмент фортепьянной сонаты Шуберта, производит эффект иерихонских труб, сметая убежденность в правильности собственного восприятия показанного. Да и есть ли оно, единственно верное толкование?
Библейские мотивы, традиционные для раннего творчества Брессона - католика, лежат на поверхности. Семь смертных грехов, воплощенных по одному в каждом из раздираемых внутренними противоречиями временных хозяев ослика, служат фоном для ангельского спокойствия и терпения, находящегося в ладу с самим собой, несмотря на следование сквозь все круги ада, Бальтазара, что как нельзя красноречивее пропагандирует христианский образ мысли и делает реалистичную историю библейской притчей. И тут же приходит на ум, уважаемый режиссером, Федор Михайлович. Несмотря на то, что в данной картине отсутствует прямое цитирование классика русской литературы, как бывало в других работах, нет-нет да и примеришь на страдальца роль идеальной нравственной сущности из теорий князя Мышкина, тем более что ближе к финалу, разочаровавшаяся в жизни женщина и правда называет животное святым. Вспомнить хочется и злоключения апулеевского Луция, которому пришлось, оставшись в сознании человека, одеть на себя шкуру осла в прямом и переносном смысле, и пройти схожий с героем Брессона путь, что стало для него своеобразным чистилищем, и толкнуло не к смирению, но к изменению образа жизни под страхом повторения печального опыта. Как тут не углядеть намек на «ослиное упрямство» представителей рода человеческого? Невозможно оставить без внимания и завершающий аккорд картины – тихо умирающего на холме в кругу овец Бальтазара. Обрел ли он долгожданное успокоение, выстрадав свое, или, быть может, осознал горькую истину - жизнь прошла зря? Не исключено, что будь животное способно говорить, последними его словами стало бы спокойное: «Я так и знал...» Умница Брессон выпустил на экраны «золотого осла», незаметно подменив того буридановым, заставил зрительский мозг лихорадочно работать, выбирая между заведомо равно привлекательными интерпретациями.
Как-то даже неловко начинать писать отрицательную рецензию на этот фильм. Вроде бы и Брессон считается бесспорным классиком, вроде бы и многие выдающиеся режиссёры (такие, как Годар, Ханеке и Каурисмяки) называют фильм одним из своих любимых. Но всё это, вместе взятое, не умаляет то чувство искреннего недоумения, оставшееся после просмотра картины.
Постановка в центре сюжета ослика, переходящего из рук в руки различных хозяев, как хорошо, так и плохо обращающихся с ним, с одной стороны, позволяет нам воспринимать его как мученика и трактовать весь сюжет как метафору на библейский сюжет, а с другой стороны, отдаёт чудовищным сентиментализмом. Быть может, по этой второй причине в ряду поклонников фильма присутствуют зрители, любящие видеть на экране милых животных и сопереживающие их радостям и невзгодам.
Известен тот факт, что Брессон любил снимать в своих картинах непрофессиональных актёров. Он не мог терпеть, когда актёр пытался что-то сыграть. Ему было по душе, когда актёр естественно проживает эпизод в предлагаемых режиссёром обстоятельствах.
Несмотря на всё это, уровень игры актёров в «Бальтазаре» просто чудовищный. Искренне хочется верить, что это режиссёрская задумка, а не признак неумения Брессона работать с актёрами. Если пойти по пути веры в существование некоей авторской задумки, то можно предположить, что отсутствующие взгляды и безэмоциональная речь актёров – указание на ограниченность, жестокость и отсутствие сострадания у всех особей человеческого рода. Но тогда это надо было как-то обыграть или опять же сыграть. Ни того, ни другого в ленте нет, а ходящие, словно зомби, персонажи фильма вызывают даже не раздражение или жалость, а, что хуже всего, просто смех.
Одна из самых уютных, самых спокойных и самых честных, пожалуй, работ Брессона, в которой, как бы то ни было странно, он абсолютно спокойно отходит от излюбленной своей тематики - бесполезности человека в рамках наличествующего мироздания, и рассматривает совершенно иной вопрос, куда более значимый - каким именно образом человеку в принципе может прийти в голову то, что он бесполезен. Вопрос, разумеется, более чем простой, да и ответ на него не менее прост - всё зависит именно что от окружения человека, не более, но и не менее, но Брессон идёт в своих рассуждениях чуточку дальше.
Главный герой - абсолютно беспомощный, в общем-то, мужчина, за всю свою жизнь успевший найти только лишь одного друга - именно что ослика по имени Бальтазар, который, к слову, тоже не виноват в том, что какая-то там девочка его так назвала, не подумав. Мужчина простой, в общем-то, внимания к себе не привлекающий, однако же, что характерно - чем дальше, тем больше в его окружении оказывается весьма ярко выраженных, скажем так, прихвостней, что выглядит весьма странно в силу того, что поживиться-то им особенно нечем. Прихвостни идут решительно на всё, дабы убедить главного героя в том, что, мало того, что он социально бесполезен, так он ещё и деструктивен, да, даже это идёт в ход, вплоть до подсовывания пистолета и обвинений в убийстве.
Однако же, разъясняется всё более чем примитивно - все заранее знали, что главному герою достанется огромное наследство, переписывать его не на кого, ну не на ослика же, и, соответственно, чем раньше он устанет от упрёков и покончит с собой, тем быстрее все эти самые прихвостни смогут разделить наследство между собой, выставив его на торги.
Казалось бы, идеальный план, да вот только не тут-то было. Да, главный герой умер, но вот ослик-то… Ослик стал камнем преткновения для всех, будто бы воистину церковники всех мыслимых религий собрались на обсуждение вопроса - кому из них принадлежит дьявол, во-первых, и почему, собственно, многие люди относятся к его персоналии столь толерантно, во-вторых. На деле же всё в очередной раз куда более простым оказывается - человеческая ревность и зависть действительно самые распространенные эмоции.
Если суммировать, выходит так, что ослик Бальтазар - попросту душа главного героя, именно потому он, в конечном итоге, бессмертен.
А вот с главной героиней - девочкой Мэри, всё чуть сложнее. Потому как её жизненный путь, в общем-то, практически идентичен пути главного героя, однако же, во-первых, опека со стороны её родственников абсолютно не соответствует тому, что в данный период времени происходит у её души, если ослика всё же можно называть эманацией души, а во-вторых, постоянное подспудное желание практически всех представителей мужского пола в её окружении сыграть роль эдаких демонов тоже не добавляет ей счастья. В конечном итоге, разумеется, её отъезд оказывается более чем логичным решением.
Казалось бы, действительно, всё более чем мирно и светло, однако же вот в чём ключевой вопрос, изрядно угнетающий и самого Брессона, и, пожалуй, любого более-менее внимательного зрителя - а с чего вдруг человек, существо, скажем прямо, высшего порядка с точки зрения эволюции, с позиции окружающей действительности вообще может приравниваться к попросту рабочей единице. Да, вопрос, изрядно ущемляющий коммунизм как доктрину, бесспорно. Но, собственно, потому коммунизм и оказался настолько слабой доктриной, не выдерживающей никакой адекватной критики. Однако же, что характерно, как доктрина он себя изжил, а вот с позиции друзей, так называемых, разумеется, и особенно родственников человек - да, зачастую попросту обязан кому-то и что-то, без объяснения причин, просто в силу того, что так принято. И если вдруг человек спокойно сообщает, что в его понимании так не принято, и всё происходит только лишь на добровольных началах, то, чаще всего, о таком человеке предпочитают забыть. Если же забыть не получается - то, возвращаясь к фабуле работы, убедить в том, что никому он и не нужен.
Удручает то, что Брессону это было понятно в 1966 году. Прошло полстолетия, однако же большинство даже к осознанию того, что это - реальность, а не работа о зверском обращении со зверюшками, так и не пришло.
Робера Брессона я открыла для себя благодаря «Мечтателям» Бертолуччи. Уже в конце фильма там показан длинный кадр из брессоновского фильма «Мушетт». Совершенно убийственная концовка. И Андрей Звягинцев во всех своих немногочисленных интервью клялся в любви к творчеству Брессона, подогревая мой возрастающий интерес к его монументальной фигуре. Думаю, режиссеру гениального «Возвращения» можно доверять в своих мыслях и суждениях. Но мои тщетные попытки раздобыть-таки творения гения французского кинематографа увенчались тем, что продавец магазина элитного кино пожал плечами – он просто не знал, что из себя представляет Брессон… Весьма печальный факт. Так что становится иногда приятно, что на наших голубых экранах с почти всегда некачественным кино местами можно наткнуться на жемчужины мирового кинематографа.
Так вот, вчера я посмотрела одну из таких жемчужин – «Такова жизнь, Бальтазар». Это кино нарочито медленное, почти бессловесное, музыке здесь отведено больше времени и места, чем словам и диалогам. Брессоновское кино аскетично и скупо на какие-то слова и эмоции. Зачастую в фильме нарочно пропущены кадры, отчего вся важная информация остается за кадром, и о том, что было, мы можем только догадываться по обрывкам фраз и по глазам героев. Поэтому фильм рассчитан на мыслящего зрителя, которому дана самая важная привилегия - думать и сопереживать, а не просто поглощать информацию, как пищу. А черно-белая палитра, разбавленная печальной классической музыкой, еще больше усиливает и без того гнетущее впечатление.
История жизни ослика, которого дети при крещении нарекли Бальтазаром, от рождения и до самой смерти - это история, наполненная глубоким библейским содержанием, где центральной фигурой является персонаж, который покорно терпит и по жизни тянет свою лямку, надетую на него с момента рождения. Все круги ада, описанные Данте, ослик проходит смиренно. Людские же пороки в фильме показаны натуралистично и поэтому пугающе. Вместе с осликом свою жизненную лямку тянет и прекрасная Мари, которой на протяжении всего фильма сочувствуешь, видя крупным планом ее большие грустные глаза и поджатые губы. Все поступки, местами непонятные простому обывателю, она совершает от отчаяния, от какой-то жизненной безысходности. Ведь все прекрасное, что с ней случалось, происходило там, в детстве, в котором остались качели, сердечко на скамейке с двумя именами и прощальный поцелуй милого мальчика… Взрослая жизнь ничего интересного с собой не принесла. Только боль и бесконечные страдания. Так же и с Бальтазаром. Когда он был маленьким, с ним нянчились дети, украшая его гриву цветами. А когда Бальтазар вырос, на него надели хомут, запрягли в телегу и начали погонять кнутом, чтобы быстрее тянул свою непосильную ношу…
Вообще, все фильмы, в том числе и памятный еще с детства «Белый Бим Черное ухо», в которых мучается животное, смотреть нестерпимо больно, ведь кто, если не мы в ответе за тех, кого приручили?
Главную роль в этом фильме исполнил не человек, а осёл по кличке Бальтазар, терпеливое и незлобивое существо, по ходу ленты переходящее из одних рук в другие. Брессон создал лирическую драму, с заданным изначально печальным финалом, по ходу которой все ее персонажи - и осёл, и люди - расстаются с иллюзиями, неизбежно возникающими в детстве каждого.
Что это? Печальная история жизни, вернее злоключений, осла Бальтазара, который меняет семь хозяев, переносит все муки и издевательства? Печальная история осла, запараллеленная с печальной историей немного странной и до болезненности красивой девушки Мари? Разве это может захватить? Оказывается, что может, и еще как...
Фильм - обладатель специальной премии Венецианского кинофестиваля (1966) и премии союза кинокритиков Франции (1967).
